La virtualizaci\u00f3n de la vida se presenta como una promesa de ligereza. Todo parece fluir: v\u00ednculos, trabajo, ocio, informaci\u00f3n, deseo. La existencia se vuelve pantalla, nube, tr\u00e1nsito. Pero esa fluidez no es inocente. La digitalizaci\u00f3n no gobierna como las viejas disciplinas duras, que encerraban cuerpos en horarios, muros, filas, f\u00e1bricas. Su poder es menos visible y, justamente por eso, m\u00e1s \u00edntimo: no ordena desde afuera, acompa\u00f1a desde adentro; no impone un \u201cno\u201d, sino un \u201csegu\u00ed\u201d; no se exhibe como prohibici\u00f3n, sino como comodidad. En vez de golpear, envuelve. En vez de hacerte chocar con un l\u00edmite, vuelve costosa la retirada. Y si hay una imagen capaz de dar espesor a esa forma nueva de poder, esa imagen es la de lo viscoso.<\/p>\n
Para Jean Paul Sartre lo viscoso no es una simple textura desagradable. Es una cualidad ambigua, dif\u00edcil de clasificar, que se escapa de las categor\u00edas tranquilas con las que ordenamos el mundo: s\u00f3lido o l\u00edquido, dentro o fuera, tocar o ser tocado. En ese desorden hay un punto de crisis. La conciencia, que suele moverse con su distancia propia (ese peque\u00f1o vac\u00edo que le permite negar, elegir, proyectar) descubre, en el contacto, la posibilidad de perderse: de dejar de estar \u201cfrente a\u201d las cosas para quedar \u201cen\u201d las cosas. Lo viscoso, por eso, no se deja tratar como un objeto cualquiera. Es una experiencia que descompone la soberan\u00eda del gesto.<\/p>\n
Hay ah\u00ed una mezcla extra\u00f1a de atracci\u00f3n y repulsi\u00f3n. Lo viscoso seduce porque promete una continuidad sin cortes, una caricia del mundo que no hiere, una cercan\u00eda que parece abolir el conflicto. Pero al mismo tiempo repugna porque esa continuidad se paga con captura. No se limita a estar ah\u00ed; se comporta como una trampa ontol\u00f3gica. No resiste como una piedra ni se escurre como el agua: cede y retiene, recibe y reclama, como si el mundo hubiera aprendido un modo suave de apoderarse. De pronto uno comprende que lo que irrita y asusta no es tanto la resistencia frontal (esa con la que puedo medir fuerzas, empujar, romper, dominar) sino la absorci\u00f3n por continuidad: la p\u00e9rdida del borde, el ser tomado sin golpe, casi con suavidad.<\/p>\n
Esa suavidad es lo verdaderamente inquietante. Porque lo viscoso parece querer penetrar en la conciencia, como si el mundo, en vez de quedarse afuera, reclamara una intimidad. Y esa intimidad es precisamente lo que el ser humano no puede conceder sin traicionarse. Su modo de ser es la separaci\u00f3n: la nada como distancia activa, esa fisura que le permite no coincidir con lo dado, no ser lo que es, abrir un porvenir. Lo viscoso aparece entonces como tentaci\u00f3n y horror de una cercan\u00eda total: una especie de comuni\u00f3n material que, en lugar de reconciliar, aliena. No es la enemistad declarada del obst\u00e1culo, sino la amistad peligrosa de la adherencia.<\/p>\n
En el fondo, lo que se revela ah\u00ed es un viejo sue\u00f1o humano: la fantas\u00eda de una s\u00edntesis perfecta, una unidad sin falta, un ser que se posea plenamente sin dejar de elegir. Una plenitud libre, una libertad plena, sin fisuras. Lo viscoso encarna una caricatura oscura de ese sue\u00f1o. Promete continuidad, como si borrara la nada que nos separa del mundo; pero la continuidad que ofrece no es la de la libertad, sino la de las cosas: continuidad de lo dado, de lo que se impone, de lo que pesa por s\u00ed mismo, de lo que no se elige. En lugar de realizar la uni\u00f3n so\u00f1ada, la vuelve ca\u00edda: ya no una s\u00edntesis, sino una absorci\u00f3n.<\/p>\n
Y es aqu\u00ed donde la virtualizaci\u00f3n contempor\u00e1nea se deja leer con una claridad casi dolorosa. Porque la digitalidad tambi\u00e9n opera como una continuidad que reclama intimidad. No te obliga a entrar: te recibe. No te retiene con cadenas: te retiene con \u201cun poco m\u00e1s\u201d. No te enfrenta con un muro: te ofrece un pasaje interminable. El desplazamiento infinito, la actualizaci\u00f3n constante, la notificaci\u00f3n que vuelve a tocarte el hombro, la reproducci\u00f3n autom\u00e1tica, la conversaci\u00f3n que nunca termina de cerrarse, el trabajo que se filtra en el ocio y el ocio que se vuelve tarea, componen un medio donde todo parece moverse y, sin embargo, algo se pega. La sensaci\u00f3n de libertad est\u00e1 ah\u00ed (porque nadie te empuja) pero la retirada se vuelve trabajosa, como si el mundo digital hubiera aprendido a capturar sin prohibir: a absorber por continuidad.<\/p>\n
En esa forma de poder hay una inversi\u00f3n sutil: ya no \u201cte vigilan\u201d para que obedezcas, sino que te rodean para que permanezcas. El control no se siente como castigo, se siente como h\u00e1bito. La dependencia no se vive como imposici\u00f3n, se vive como costumbre. Y lo m\u00e1s inquietante es que esa captura no necesita un afuera hostil: necesita un adentro c\u00f3modo. Lo viscoso, en el tacto, ya anunciaba esa l\u00f3gica: el peligro no es el choque, sino la adhesi\u00f3n.<\/p>\n
Finalmente, todo esto vuelve al cuerpo. La escena de lo viscoso es corporal: la mano pegada, el dedo que no se despega, la sensaci\u00f3n de que el propio cuerpo deja de ser instrumento transparente y aparece como cosa expuesta. Algo semejante ocurre cuando la vida se digitaliza hasta lo \u00edntimo: el cuerpo empieza a sentirse como interfaz, como terminal, como soporte medible, como objeto que responde y es respondido. Y cuando el cuerpo aparece as\u00ed (como cosa entre cosas) el ser humano roza su peligro m\u00e1s propio: convertirse en objeto, perder su iniciativa, ser \u201cde m\u00e1s\u201d en el mundo como un trozo de mundo. La virtualizaci\u00f3n, con su suavidad pegajosa, puede producir exactamente esa experiencia: no la del golpe que despierta, sino la del contacto que adormece; no la del l\u00edmite que se ve, sino la del borde que se disuelve.<\/p>\n
Por eso lo viscoso no es un detalle pintoresco: es una clave. Nombra un poder sin dureza, una dominaci\u00f3n sin l\u00e1tigo, una captura sin barrotes. Y quiz\u00e1 por eso, en una \u00e9poca que se cree l\u00edquida, conviene desconfiar: a veces lo que se llama fluidez es, en palabras de Sartre: \u00abuna agon\u00eda del agua\u00bb.<\/p>\n
La salida no es negar la tecnolog\u00eda, sino apropiarla para ser m\u00e1s libres: aprender a usar lo digital sin quedar pegados a su viscosidad capitalista. Cuando se vuelve herramienta com\u00fan \u2014para crear, aprender, organizarnos, sostener v\u00ednculos\u2014 puede recuperar la fluidez del agua: circulaci\u00f3n que no captura, movimiento que no se atasca, sino que m\u00e1s bien abre nuevos posibles. No se trata de apagar la pantalla, sino de volverla borde y cauce; que lo digital abandone su viscosidad para ser flujo de humanidad es el desaf\u00edo de nuestro tiempo.<\/p>\n