Ser padre tiene un solo verbo, y ese verbo es ense\u00f1ar. Ense\u00f1ar es simplemente cumplir con el deber de hacerle la vida posible al que reci\u00e9n llega. Por posible entendemos mejor o, al menos, mucho mejor de lo que ser\u00eda su vida sin nosotros. Por eso educar no puede ser otra cosa que uno de los nombres que damos a la hospitalidad. Y el encanto de todo esto radica en que dicha paternidad, esa pedagog\u00eda y ese buen recibimiento, constituyen el tiempo de preparaci\u00f3n para su viaje: el viaje que har\u00e1 sin nosotros.<\/p>\n
Les prestamos una doctrina, una casa y hasta una fe, para que al final aprendan a vivir de sus propias dudas y al descampado. Y nos aseguramos de arreglarle una biblioteca con los libros esenciales. Unos ejemplares de\u00a0La educaci\u00f3n de los hijos<\/em>\u00a0al menos (la de Plutarco y la de Montaigne puntualmente) para que sepan que lo intentamos.<\/p>\n Plutarco confiaba la tarea de educar a los hijos a dos elementos: al tiempo y a la cercan\u00eda. El hijo aprende virtud \u2014dec\u00eda\u2014 mirando vivir a un maestro sabio, d\u00eda tras d\u00eda, hasta que el ejemplo se vuelve car\u00e1cter. Es una formaci\u00f3n que presupone la presencia sostenida, la lentitud, y con ella, la paciencia del acompa\u00f1amiento. Todo para que nunca lleguen solos a la soledad. Montaigne, en cambio, lee a Plutarco con devoci\u00f3n y lo traiciona con lucidez: desconf\u00eda de que la virtud, tal como la propone el viejo fil\u00f3sofo, se transmita por acumulaci\u00f3n de horas o de libros. Quiere formar el juicio del hijo, no llenarlo de contenidos ajenos \u2014dice\u2014 para que aprenda a pensar por s\u00ed mismo cuando ya nadie piense por \u00e9l. Uno conf\u00eda en el tiempo compartido; el otro, en la autonom\u00eda que debe quedar cuando el tiempo compartido se termine.<\/p>\n Ambos apuestan a lo mismo: darle un alma libre de dogmas pero sobre todo libre de s\u00ed, es decir, capaz de perseguir por su cuenta, sin escatimar en dolores y desencantos, sin sucumbir a sus caprichos, y de llegar \u2014esto es lo deseable\u2014 a las mismas conclusiones justas a las que nosotros hemos llegado. Entonces sabr\u00e1 vivir bien, porque sabr\u00e1 lo que sabe toda la humanidad. Se habr\u00e1 desmesurado y se habr\u00e1 moderado tantas veces que, preparado ya para la muerte, jam\u00e1s colaborar\u00e1 con ella. Esto con o sin el padre delante. Porque ni el ejemplo de Plutarco ni el juicio de Montaigne pueden evitar el momento en que el hijo quede, como Tel\u00e9maco, frente al silencio de la ausencia \u2014el padre enfermo, el padre derrotado, el padre simplemente mortal. Lo \u00fanico que la educaci\u00f3n puede hacer, en cualquiera de sus dos formas, es asegurarse de que ese silencio, cuando llegue, no encuentre al hijo desarmado: que sepa regresar a casa para facilitar, a su vez, la vida del que acaba de llegar, y que sepa tambi\u00e9n que la palabra del padre \u2014la que con el tiempo ser\u00e1 la verdad del amigo, del amor resistente\u2014 puede seguir viajando aunque el padre y el amado mundo ya no viajen con ella. Educar a un hijo, en fin, es haberle prestado tambi\u00e9n el coraje de no quedarse callado el d\u00eda en que tenga que dar en herencia a otros su propio nombre.<\/p>\n \u00bfEstamos preparados para esto? Si lo meditamos bien, la respuesta es s\u00ed: todos hemos sido antes hijos, alumnos y, por supuesto, lectores agradecidos. Educar a los hijos consiste en recordarlo.<\/p>\n