De los eruditos autoproclamados, as\u00ed como de los ignorantes ufanos, conviene desconfiar por igual. De los primeros no es necesario alertar demasiado, puesto que ya nos han decepcionado suficiente a lo largo de la historia y, si esto fuera poco, su inconsistencia termina delat\u00e1ndolos demasiado r\u00e1pido en esta era digital. En cambio, para lidiar con esa \u00faltima y extra\u00f1a especie nunca estamos del todo preparados. De hecho, cada vez que alguien se declara ignorante, cada vez que dice de verdad \u201cno saber nada\u201d, tiemblan las certezas de su \u00e9poca e irrumpe, con esa sola confesi\u00f3n, la posibilidad de algo nuevo. Con el ejemplo de S\u00f3crates bastar\u00eda: no solo afirmaba su ignorancia, sino que demostraba la de todos al someter a examen cada idea propia o heredada de su tiempo. Y no lo hac\u00eda para erigir sus teor\u00edas precisamente: recordemos que sus di\u00e1logos nos conduc\u00edan por un camino sin salida. En otro momento escribiremos de las apor\u00edas y la fertilidad que hay en esa \u201cfalta\u201d doctrinaria. Digamos simplemente que sobre ese laberinto se fund\u00f3 la filosof\u00eda occidental. Fij\u00e9monos hoy en el caso de Montaigne: de una confesi\u00f3n muy similar naci\u00f3 un g\u00e9nero del que depende toda la actividad intelectual moderna para albergar la polifon\u00eda del pensamiento: el ensayo.<\/p>\n
En 1576, Miguel de Montaigne \u2014hu\u00e9sped y amo de la m\u00edtica Torre de Marfil\u2014 portaba una medalla con un lema grabado en griego y en franc\u00e9s que traduc\u00eda \u201c\u00bfQu\u00e9 se yo?\u201d: la consabida f\u00f3rmula pirr\u00f3nica del escepticismo. Ni ret\u00f3rica ni falsa modestia: esa frase, con su entra\u00f1able iron\u00eda, constituy\u00f3 para \u00e9l la m\u00e1s recta actitud para enfrentarse a los dogmas de su \u00e9poca. Con ella compuso una obra que tuvo el valor de decir todo lo que se pod\u00eda sobre el mundo: la educaci\u00f3n, el duelo, la amistad, la guerra, la conquista, la enfermedad, la vejez, la juventud, el deseo, el amor y su declive.<\/p>\n
Devoto de la duda casi tanto como de la poes\u00eda. De esta \u00faltima beb\u00eda probablemente todo el consuelo y la intuici\u00f3n necesaria para sostener la vigilia del pensamiento y el examen infinito de la realidad. Montaigne lo sab\u00eda: el poema es afirmaci\u00f3n y deleite y solo en \u00e9l, y por \u00e9l, las cosas m\u00e1s lejanas en el tiempo permanecen vivas y guardan el don de la novedad infinita. Para Montaigne la poes\u00eda era el pasado y el futuro de lo esencial. Por eso recitaba poemas mientras ostentaba su mala memoria. Esta incompetencia la usaba como pretexto para invitarnos a desconfiar de sus certezas. Se declaraba incapaz de sentenciar verdades duraderas. Dec\u00eda, no sin humor, haberse olvidado de sus estudios y conocimientos. \u201cSi tuve acaso alguna instrucci\u00f3n, ya no lo recuerdo\u201d.\u00a0 Por eso \u201cHoy digo esto, ma\u00f1ana no s\u00e9\u201d, manera muy suya de matizar sus cavilaciones, y de asumir el olvido como m\u00e9todo de desaprendizaje y liberaci\u00f3n intelectual.<\/p>\n
Su renuencia a la erudici\u00f3n cerrada no fue est\u00e9ril, de ella proviene una obra que fue capaz de albergar las ideas m\u00e1s brillantes del renacimiento tard\u00edo y tambi\u00e9n las m\u00e1s valientes, pues tuvieron que enfrentarse por igual a la violencia del protestantismo, a la no menos sangrienta conquista europea sobre lo que hoy llamamos Am\u00e9rica y finalmente a los albores del cientificismo. Todo con una honestidad deslumbrante porque lejos de pontificar sobre estos y otros asuntos de la vida com\u00fan, Montaigne se permit\u00eda el tono personal, la contradicci\u00f3n te\u00f3rica y la enmienda p\u00fablica. Despu\u00e9s de todo, \u00e9l mismo era la materia de su libro, como sol\u00eda confesar en forma de advertencia. Con toda raz\u00f3n un esp\u00edritu como Virginia Woolf tomar\u00eda\u00a0Los ensayos<\/em>\u00a0como un modelo existencial abierto. Para ella las p\u00e1ginas de Montaigne eran espejos en los que pod\u00edan retratarse generaciones y generaciones de escritores sin descifrar, ni agotar, su transparencia.\u00a0 Lo deja anotado en su diario: \u201clo que importa es la vida misma\u201d, \u201cpor eso cada vez m\u00e1s me repito mi propia versi\u00f3n de Montaigne\u201d.<\/p>\n Tengamos claro algo: el escepticismo en Montaigne \u2014 ni hablar del original S\u00f3crates\u2014 no fue pariente o tributario de ninguna forma de misolog\u00eda: ese s\u00edntoma de cansancio y ese horror contra el pensamiento fuerte, que asecha las virtudes humanas desde que estas existen. En ambos casos dudar era la expresi\u00f3n m\u00e1s alta de la responsabilidad de pensar y el m\u00e1s exigente de los caminos posibles para hallar sentido a la vida.<\/p>\n Montaigne es, como lo interpret\u00f3 Wolf: un contempor\u00e1neo. Su haza\u00f1a se repite en esp\u00edritus muy disimiles de nuestro tiempo. Su presencia abarca desde las mentes m\u00e1s rigurosas y ordenadas como la de Descartes hasta las tr\u00e1gicas y abismales intuiciones de un Pascal. Dej\u00f3 su huella en moralistas sosegados como Emerson, y en los m\u00e1s demoledores como Nietzsche. Absolutamente todos coinciden en que leer a Montaigne es encontrarse con sus propios pensamientos. Si lo analizamos con justicia todo el que ha escrito sobre s\u00ed mismo, es decir: con su ser \u2014sea o no este su prop\u00f3sito\u2014 lo estar\u00e1 haciendo por toda la humanidad. No deb\u00eda extra\u00f1arnos entonces que, cuatro siglos despu\u00e9s, desde la solitaria y apartada Torre de Marfil, Montaigne siga componiendo un retrato art\u00edstico, social, pol\u00edtico, humano, en suma, de un tiempo que, contra toda l\u00f3gica, es tambi\u00e9n el nuestro.<\/p>\n