Buena parte de la semana me dediqu\u00e9, sin \u00e9xito, a buscar el tema para la columna dominical. Entre m\u00e1s vueltas le daba al asunto m\u00e1s parec\u00edan alejarse las buenas ideas. S\u00f3lo ten\u00eda claro una cosa: la forma de aquel esquivo contenido deb\u00eda ser la de un poema. Y lo escrib\u00ed con relativa solvencia y tantas veces como me lo permiti\u00f3 la suerte de hallar las im\u00e1genes, y seg\u00fan lo demandaba el o\u00eddo, que con los a\u00f1os se hace m\u00e1s exigente. \u00bfEstamos diciendo acaso que se puede escribir un poema sobre ning\u00fan asunto en particular? \u00bfLa poes\u00eda es el arte del no decir? La teor\u00eda y la pr\u00e1ctica han demostrado que un poema crea su tema conforme se va creando a s\u00ed mismo y as\u00ed se presenta ante el lenguaje: como una armon\u00eda entre fondo y forma. Tal es la extra\u00f1a naturaleza de esta expresi\u00f3n de los afectos en la que valen tanto las palabras como el silencio. En cualquier caso la poes\u00eda, en esto parece tener raz\u00f3n Unamuno, \u201cno tiene preceptos\u201d. Lo cual no quiere decir que el poema sea ajeno a lo real, y en esta categor\u00eda de lo real incluimos por supuesto al pensamiento como su leg\u00edtimo custodio. Mucho menos que sea un accesorio. Todo lo contrario: la poes\u00eda nace como necesidad y as\u00ed se impone. En esto es obstinadamente humana pues su realizaci\u00f3n es existencial porque est\u00e1 anclada al sentimiento de la vida. Y la raz\u00f3n por la cual no estamos leyendo el poema que alcanzamos a insinuar, con sus atributos mist\u00e9ricos, tiene relaci\u00f3n con un prejuicio m\u00e1s bien moderno que despoja al poema de su legitimidad p\u00fablica por considerarlo oscuro, carente de informaci\u00f3n, problem\u00e1tico, en exceso subjetivo y rotundamente incomprensible. En una palabra: in\u00fatil. De este estigma de inutilidad somos tan responsables los poetas como\u00a0quienes adversan \u2014vaya a usted a saber el porqu\u00e9\u2014 la existencia pr\u00e1ctica de la poes\u00eda. Baudelaire, Wilde, Nicanor Parra, Celaya, Paz, Borges \u2014unos con su cr\u00edtica al instrumentalismo, y otros al mercado y su materialismo reduccionista\u2014 dejaron algunos cabos sueltos en esta cuesti\u00f3n. No me propongo corregir a los maestros, pero me veo en la necesidad de aclarar que no me cuento entre quienes deval\u00faan hoy la funci\u00f3n y la pertinencia del poeta y del poema. Ni tampoco entre quienes le dan el estatuto de lo puramente ornamental. Sin embargo, al menos por esta vez, me venci\u00f3 el pudor. Por todo lo expuesto el lector de prensa no est\u00e1 habituado a encontrarse a solas, de buenas a primeras, con semejante artefacto sem\u00e1ntico que adem\u00e1s de presentarse inacabado le traslada al receptor la responsabilidad de culminarle y dotarle de un sentido propio. Sea por pudor o falta de coraje decid\u00ed que lo mejor era reservarlo. Y no porque crea que el lector sea indigno de la\u00a0sensibilidad y el rigor demandados: \u00a0detenerse entre tanto ruido a escuchar s\u00f3lo al poema, a trabajarlo en su interior. Creo que todos estamos hechos de ese material subliminal y en ese sentido corremos por igual el riesgo de devenir poetas. Pero no es menos cierto que hemos forjado un r\u00e9gimen de lectura con sesgos y condicionamientos favorables al mensaje directo y llano, ef\u00edmero y desechable. Para satisfacer tales expectativas, si as\u00ed podemos llamarlas, la poes\u00eda es en efecto in\u00fatil y a\u00f1adiremos, inconveniente.<\/p>\n
Ir\u00f3nicamente nada es m\u00e1s cercano al sentido com\u00fan y al gusto general que aquello que la poes\u00eda s\u00ed puede ofrecer. A fin de cuentas ella se escribe sobre la falsilla de los sentimientos \u2014vulgares y elevados\u2014 que, por muchos matices que le demos en nuestras vidas privadas, a la larga se resumen en universales como: conocer el amor, superar el dolor y vencer a la muerte. Tres hechos morales y est\u00e9ticos con los que tenemos que vernos las caras diariamente y disputarnos a toda hora un lugar. Ese lugar probablemente s\u00f3lo podemos hallarlo en el campo de la memoria inquieta, en la raz\u00f3n sensible: aquellas que mantienen los afectos y las posibilidades de ser eternos, a salvo del tiempo y del olvido. Quien ha le\u00eddo un poema alguna vez lo ha le\u00eddo para siempre. Pero, \u00bfqu\u00e9 es la poes\u00eda y por qu\u00e9 decimos que hace parte de nuestra existencia? Por contingente y err\u00e1tica que sea nuestra respuesta no podemos decir otra cosa que esto: la poes\u00eda es la explicaci\u00f3n de lo que no se comprende. \u00bfComprendemos la vida? \u00bfPodemos definir su origen? No, y sin embargo vivimos y tenemos la responsabilidad y el placer de dotarla de un sentido. La historia, la ciencia, la filosof\u00eda y la religi\u00f3n, y en un menor grado la pol\u00edtica, han zurcido los agujeros de sus rigurosos discursos con analog\u00edas m\u00edticas e im\u00e1genes puramente bellas. Vivimos, de hecho, en el reino de la met\u00e1fora y \u00fanicamente por esta cualidad sobrellevamos el sino de una curiosa supervivencia: nacemos sin recuerdos, vivimos ignorando todo salvo una cosa: moriremos. Esta finitud nos niega por cierto la certeza de un cu\u00e1ndo, pero tal vez sea la causante de nuestra necesidad de interrogarnos, de pensarnos, de sospechar de la propia iniquidad de la muerte. Nace el pensamiento pero nace como poes\u00eda, es decir, en su capacidad de afirmaci\u00f3n y de deleite: la m\u00e1s poderosa fuerza que tenemos.<\/p>\n
El fil\u00f3sofo alem\u00e1n Hans Blumenberg en su libro\u00a0Salidas de Caverna<\/em>, ofrece un panorama cr\u00edtico en torno a la famosa alegor\u00eda de Plat\u00f3n expresada en el libro VII de\u00a0Rep\u00fablica\u00a0<\/em>(aquella inviable ciudad de la que se desterr\u00f3 toda imitaci\u00f3n po\u00e9tica). En este extenso ensayo, HB pondera, entre otras cosas, la funci\u00f3n que cumpli\u00f3 la poes\u00eda, as\u00ed como el relevante papel que pudo haber tenido el poeta (ac\u00e1 decimos por igual el artista o el narrador) en el desarrollo de las sociedades paleol\u00edticas. El mito, el cuento, las representaciones y el canto, junto a la magia y los rituales derivados, eran bienes tangibles que no s\u00f3lo se equiparaban a los del orden material sino que pasaron a darles un valor supra utilitario a aquellos. \u00bfC\u00f3mo explica nuestro autor este fen\u00f3meno social tan sofisticado para la estereotipada vida cavernaria? La caverna era un refugio seguro, apto para el descanso y el repliegue pero no para conseguir alimentos. De tal suerte que el mundo transcurre adentro pero la \u00fanica manera de sostenerlo es proveyendo de v\u00edveres a la comunidad con salidas peri\u00f3dicas. Blumenberg refiere a las pinturas para explicar c\u00f3mo y porqu\u00e9 aquellos menos \u00e1giles y fuertes, en definitiva ineptos para la caza, conservaron su derecho a la vida y se afirmaron con potestades dentro de la comunidad. \u201cSe habr\u00e1n encargado de ello las madres, que pod\u00edan interponerse ante los m\u00e1s d\u00e9biles porque ten\u00edan consigo y criaban tambi\u00e9n a los m\u00e1s fuertes\u201d, y a partir de esta inferencia, desarrolla Blumenberg, el mecanismo de compensaci\u00f3n con el que se supera la selecci\u00f3n natural. \u201cEllos no aseguraron la vida pero aprendieron a darle cuanto la hicieran digna de vivirse (\u2026) la fantas\u00eda\u201d. Los d\u00e9biles, incapaces de dar bastimento, se las arreglaron para proveer de un alimento diferente y no menos\u00a0importante: la ficci\u00f3n. Aprendieron a contar historias que no hab\u00edan vivido, haza\u00f1as de cazadores, hero\u00edsmos que insuflaban de dignidad\u00a0al riesgoso oficio de salir, y sentido a quienes permanec\u00edan dentro de la estrecha oscuridad. \u00bfPodemos\u00a0acusarle de in\u00fatil a lo que hizo habitable la vida adentro y afuera de la caverna? Al mundo de adentro lo pobl\u00f3 de valores, satisfacciones, placeres, consuelos. Al de afuera, de nombres, perspectivas, significados. \u00bfNo es esto el pre\u00e1mbulo de una escuela? Dichas figuraciones fueron parte de nuestra evoluci\u00f3n y son indispensables para el progreso moral de la humanidad, al mismo nivel estatutario que el conocimiento y el trabajo.\u00a0Y desde entonces, hagas lo que hagas, te vales de la poes\u00eda para conocer el m\u00e1s oculto de los conceptos: lo humano.<\/p>\n La poes\u00eda es posibilidad ante el imposible,\u00a0insatisfacci\u00f3n ante lo realizado. Sin ella nos estar\u00eda negado el acceso que hoy tenemos a zonas de la realidad y de nosotros mismos que estuvieron ocultas y reacias a nuestro entendimiento. \u00bfQu\u00e9 funci\u00f3n cumpli\u00f3 en la antig\u00fcedad la poes\u00eda? Repasemos someramente la historia de Occidente y lo que en particular se ha dicho, en este sentido, acerca de la\u00a0Il\u00edada<\/em>\u00a0y la\u00a0Odisea<\/em>,\u00a0para no hablar de las otras \u00e9picas pertenecientes al llamado\u00a0Ciclo Troyano. Estos poemas cumpl\u00edan, nada m\u00e1s y nada menos, que la funci\u00f3n de un libro de textos, un manual de ciudadan\u00eda con los cuales todo joven se educaba en la memoria y el imaginario de su patria. Leer los cantos hom\u00e9ricos era ingresar a una lengua unificada por lo que tienen de est\u00e9ticos y porque en ellos se sistematiza el paradigma de aquella sociedad. La poes\u00eda era la cultura, y la cultura reg\u00eda la pol\u00edtica y la guerra, el ocio y el placer, el sentimiento y el alma nacional de lo que hoy denominamos griego. Y al ser imperfecta, hemos dicho obstinadamente humana, en pleno ejercicio de su reinado fundacional suscit\u00f3 la consciencia del m\u00e1s enconado de sus adversarios: la filosof\u00eda, quien terminar\u00eda desterr\u00e1ndola, en aras de buscar el conocimiento met\u00f3dico sin los misterios ni las sinuosidades que en el inicio lo fueron todo. S\u00f3crates fue el primer cr\u00edtico literario y en la medida en que juzgaba los peligros del hechizo ret\u00f3rico termin\u00f3 \u00e9l mismo por hacer sus propios mitos, himnos y alegor\u00edas. A la postre, el logos salv\u00f3 al mito por otras v\u00edas. Entonces algo hay de irreductible e indispensable en ella. Tal vez tenga mucho que ver con que el\u00a0Yo<\/em>, ese fantasma po\u00e9tico que se inventa Dante siete siglos antes de nosotros, para descender a los infiernos en busca del autoconocimiento; sea el antecedente del individuo moderno que siente la singularidad de su vida, cela sus intensidades, y la narra como se narra un hito de la historia universal. Y si lo pensamos con detenimiento, el perverso ego\u00edsmo de nuestro tiempo, padre de tanta necedad e infortunio, ser\u00eda otro desde la conciencia po\u00e9tica. Entonces de in\u00fatil no tiene nada, tal vez nos estemos convirtiendo en mercaderes que s\u00f3lo vemos utilidad en lo que se compra y se vende. Y quiz\u00e1, gracias a encarar esta reducci\u00f3n tan grosera de nuestra percepci\u00f3n y entendimiento estemos encontrando un tema importante del cual escribir hoy.<\/p>\n4<\/h2>\n