Digger<\/em>, la \u00faltima pel\u00edcula de Alejandro Gonz\u00e1lez I\u00f1\u00e1rritu y protagonizada por el mejor Tom Cruise que hayamos conocido, ha despertado tanto odio y tanto amor a la vez, que habr\u00eda sido un acto de apat\u00eda no verla. Ser\u00eda una inconsecuencia al menos para m\u00ed que, no siendo\u00a0cr\u00edtico de cine, intento ser un buen aficionado, y lo soy en particular, del autor de\u00a0Amores Perros<\/em>,\u00a021 gramos<\/em>,\u00a0Babel<\/em>,\u00a0Bardo;<\/em>\u00a0entre otras imprescindibles. Notables todas precisamente por su factura siempre casada con la honestidad y el coraje de tomar ciertos riesgos a la hora de examinar e interpretar las complejidades del alma humana. Notables tambi\u00e9n por su efecto: el de inquietar e incomodar tanto a la prensa especializada como al espectador cosmopolita, y sin embargo, permanecer, pese al ruido refractario, en la memoria colectiva como una parte \u2014c\u00e1ndida o insana\u2014de nuestra vida. Queda claro desde aqu\u00ed que mi comentario no se sit\u00faa en el terreno de los detractores, pero convendr\u00eda advertir que tampoco me propongo hacer una apolog\u00eda del film pues, siendo la obra maestra que creo que es, conf\u00edo en que ella se defender\u00e1 sola.\u00a0Por otra parte, nos conviene trepar esta ola de indignaci\u00f3n y euforia para averiguar qu\u00e9 hay debajo de la virulencia que rodea tanto a\u00a0Digger<\/em>\u00a0como al propio director. Y nos conviene porque consideramos importante preguntar por las posibilidades que tiene hoy el humor \u2014ese de quien espero la salvaci\u00f3n\u2014 de sobrevivir a la cancelaci\u00f3n moderna. \u00bfCu\u00e1les son los ep\u00edtetos m\u00e1s usados en contra de\u00a0Digger<\/em>? Se le acusa de ser presuntuosa, autocomplaciente y megal\u00f3mana. A veces en alusi\u00f3n a las imperfecciones que, seg\u00fan los avezados, superan con creces los aciertos de la pel\u00edcula. Estas son las m\u00e1s discutibles. Otras, y son las que abundan, van directamente\u00a0ad hominem<\/em>: lo cual se traduce en una animadversi\u00f3n tan subjetiva contra I\u00f1\u00e1rritu que no tiene caso siquera sopesarlas.<\/p>\n \u00bfCu\u00e1ndo es una obra presuntuosa y autocomplaciente y qu\u00e9 tan s\u00f3lidas son estas cr\u00edticas? Intentaremos discutirlo sin hacer demasiados spoilers. La objeci\u00f3n m\u00e1s implacable se\u00f1ala que el principal fallo de\u00a0Digger<\/em>\u00a0es la brecha que hay entre lo que promete dar y lo que finalmente cumple. Seg\u00fan esto, la pel\u00edcula de I\u00f1\u00e1rritu es ambiciosa desde el punto de vista tem\u00e1tico, suntuosa desde el punto de vista de la producci\u00f3n, y recargada de efectos t\u00e9cnicos, de giros dram\u00e1ticos y, en contraste, ineficiente para realizar el prop\u00f3sito de toda pel\u00edcula: contar una historia de forma clara y emotiva. Es verdad que el tema que encara I\u00f1\u00e1rritu no es balad\u00ed, nada m\u00e1s y nada menos que la crisis multidimensional de nuestro tiempo. Asunto tan complejo y simple a la vez que podr\u00eda resumirse en la contradicci\u00f3n terminal entre el poder \u2014tal como se concibe y practica en la modernidad\u2014 y la cada vez m\u00e1s inaccesible realidad vital. Para nosotros de eso va\u00a0Digger<\/em>. El cambio clim\u00e1tico, la obscena y absurda acumulaci\u00f3n de riqueza, la indolencia ante la vida, el cinismo pol\u00edtico, la corrupci\u00f3n moral y el control total de la percepci\u00f3n y los relatos, son expresiones de esa pugna existencial. Pero tambi\u00e9n es cierto que por eso mismo se elige la forma m\u00e1s compleja de tratar las cosas: el humor. Y no hablamos de un humor\u00a0anodino y gen\u00e9rico, I\u00f1\u00e1rritu ha elegido de todas sus formas la m\u00e1s hiriente: la s\u00e1tira. Entendemos ac\u00e1 por s\u00e1tira el g\u00e9nero en el que se exhiben los abusos, vicios y defectos humanos someti\u00e9ndolos al rid\u00edculo, todo con el fin de avergonzar. Dicho esto, no perdamos de vista la correspondencia que debe existir entre la forma y el fondo de una obra, sin lo cual es imposible hacernos de un juicio. Para analizar cinco movimientos dram\u00e1ticos que a nuestro entender la hacen consistente como la \u201cs\u00e1tira, rid\u00edcula y aterradora\u201d pel\u00edcula que se anuncia desde el principio, nos ayudar\u00eda revisar antes algunas tesis sobre el humor, pues creo que la principal dificultad estar\u00e1 en conciliar si\u00a0Digger<\/em>\u00a0es una s\u00e1tira fallida o por el contrario, tan bien lograda que cuesta perdonarle tanta exposici\u00f3n al absurdo.<\/p>\n Hablar de humor desde la teor\u00eda es ya un mal chiste, qui\u00e9n no lo sabe. Pero no tenemos otra alternativa al perspectivismo. En cualquier caso pensar con algunos conceptos que rigen la materia nos evitar\u00eda el desencuentro entre lo que a cada quien le parece que es o no es gracioso. Bergson explica, en su c\u00e9lebre ensayo \u201cLa risa\u201d,\u00a0 que lo c\u00f3mico nace cuando detectamos que cierta conducta mec\u00e1nica se interpone en la vida, cuyos rasgos principales son la flexibilidad, la espontaneidad y lo cambiante. Es la automatizaci\u00f3n, la inercia de lo repetitivo lo que da lugar a la risa. Bergson, que no se propon\u00eda agotar el concepto, no obstante lleg\u00f3 a definir muy bien que para re\u00edr antes debemos \u201canestesiar el coraz\u00f3n\u201d pues el enemigo natural de la risa reside en las emociones. Para \u00e9l la comicidad est\u00e1 relacionada con la inteligencia y no con los afectos. De hecho piensa que para re\u00edr se necesita cierta indiferencia y distancia ante aquel o aquello que la produce. Se suspende moment\u00e1neamente toda compasi\u00f3n, asegura. No es lo mismo ver caer aparatosamente a un desconocido en la calle que a un familiar: del primero nos re\u00edmos, del segundo nos condolemos y corremos a socorrerlo. Agrega Bergson que la funci\u00f3n de la risa es social pues siempre nos re\u00edmos juntos, con otros y de otros, y por ruin que nos parezca la burla \u2014estamos en la era del antibullying\u2014 ella es un remedio com\u00fan contra la rigidez que conlleva el peligro de volvernos aut\u00f3matas. Desde la corriente bergsoniana ser\u00eda dif\u00edcil concederle a\u00a0Digger<\/em>\u00a0el reconocimiento que reclama su director \u2014precisamente el que sea recibida su pel\u00edcula como una comedia negra\u2014 puesto que el terror y la risa, seg\u00fan lo expuesto, no podr\u00edan ir juntas sin que la emoci\u00f3n termine devorando a la jovialidad y propagando simplemente lo grotesco. Freud por su parte piensa las cosas de manera distinta. Escribe primero, en 1905, \u201cEl chiste y su relaci\u00f3n con el incosciente\u201d, donde, grosso modo, propone que el chiste es una manifestaci\u00f3n del incosciente, por los mismos mecanismo que el sue\u00f1o, y su placer se debe a que nos permite expresar lo hasta entonces reprimido sin pagar tributos a la censura. Lo cruel, lo procaz y obsceno se libera socialmente. Veinte a\u00f1os despu\u00e9s y disintiendo consigo mismo, modifica su teor\u00eda en un segundo ensayo titulado \u201cEl humor\u201d. En primer lugar separa el chiste del humor concibiendo a este \u00faltimo como una actitud ante el dolor y la adversidad. El humorista sin reprimir el dolor no niega la gravedad de los acontecimientos y as\u00ed se sustrae parcialmente del poder de estas condiciones. Y esa actitud es interpretada como un triunfo del yo sobre la amenaza de su abatimiento. As\u00ed el sufrimiento no tiene la \u00faltima palabra. Freud se fascina al entender que el humor transforma nuestra relaci\u00f3n con la desgracia en el sentido de que le imprime una perspectiva superior al sometimiento: parece decirnos que el humor es pura resistencia l\u00facida que, sin vencer las circunstancias, nos sit\u00faa en ellas de una mejor manera para afrontarlas. No podemos enfocarnos ahora en las diferencias entre Bergson y Freud, pero es necesario resaltar que all\u00ed donde el primero ve frialdad, el otro lo interpreta como un triunfo de los afectos. Si para los bergsonianos el humor opera como una correcci\u00f3n social, para los freudianos es una liberaci\u00f3n placentera.\u00a0Digger<\/em>\u00a0es humor en el sentido freudiano y entenderlo as\u00ed nos da el pretexto, este aburrido domingo, de pensar en qu\u00e9 condiciones se encuentra nuestra voluntad de re\u00edr ante la encarnada distop\u00eda que llamamos mundo.<\/p>\n El primer movimiento de la pel\u00edcula nos revela la tesitura con la que se va a contar esta historia. Abre con la caricatura de un megal\u00f3mano magnate cuyo \u00fanico atisbo de ternura y apego es su obsesi\u00f3n por prolongar la vida a su moribundo gato. Un gesto que est\u00e1 m\u00e1s cercano a la soberbia que al amor, por supuesto. En el estudio de su lujosa mansi\u00f3n empieza todo. All\u00ed se calcula y decide el destino pueblos enteros, seg\u00fan el inter\u00e9s econ\u00f3mico de unos pocos. Un millonario anciano, omnipotente y narcisista, se juega\u00a0 la salud del\u00a0planeta y su \u00fanica preocupaci\u00f3n ser\u00e1 controlar la narrativa: el c\u00f3mo se contar\u00e1 la historia. No es una hip\u00f3tesis fant\u00e1stica por cierto \u2014como tampoco era de ficci\u00f3n el t\u00edo rico del Pato Donalds\u2014 y probablemente esa alusi\u00f3n directa a la crisis energ\u00e9tica y clim\u00e1tica que representa hoy un problema de supervivencia para la humanidad, sea el primer motivo de inhibici\u00f3n moral para la recepci\u00f3n de esta agria comedia, \u201cde proporciones catastr\u00f3ficas\u201d, como bien la califica Ignacio Ramonet. De acuerdo. La situaci\u00f3n es tr\u00e1gica pero tambi\u00e9n es rid\u00edcula si pensamos en los mitos y las promesas que han sustentado y permitido al capitalismo desarrollista avanzar por el camino m\u00e1s expedito hacia la extinci\u00f3n. Eso representa la pala del abuelo de Digger: una alegor\u00eda del sepulturero que cava su tumba. El segundo movimiento de la pel\u00edcula nos lleva a ello y es que Digger se niega a tomar en serio las alarmas de la ciencia y las se\u00f1ales de la propia realidad, porque ponen al descubierto el impacto letal de su actividad econ\u00f3mica sobre la vida. Entre la prudencia responsable, que no da dividendos, y la arrogancia desiderativa que le otorga la ilusi\u00f3n de tener el control de la naturaleza, opta por la desmesura. El tercer movimiento no necesita mucho an\u00e1lisis salvo el de certificar que de un tiempo para ac\u00e1 es la realidad quien escribe la mejor ficci\u00f3n. Un gabinete de crisis encabezado por el Presidente de los Estados Unidos, su Vicepresidente y el Alto Mando Militar, infantilizados en su senectud, se re\u00fanen en la mansi\u00f3n de Digger. Nadie sabe qu\u00e9 hacer ni a nadie importa el impacto del asunto. Ahora es el azar quien est\u00e1 al mando. Entre mofas y descabelladas soluciones despunta la \u00fanica preocupaci\u00f3n genuina: c\u00f3mo controlar la narrativa. La soluci\u00f3n a la cat\u00e1strofe es imponer a trav\u00e9s de la manipulaci\u00f3n de los algoritmos una realidad virtual. Digger no es un magnate consentido por el poder pol\u00edtico, \u00e9l es el poder, el sistema personificado. All\u00ed termina todo. Y entre el inicio y el final \u00a0del final del mundo, I\u00f1\u00e1rritu se juega la mayor de las iron\u00edas en un pen\u00faltimo y peliagudo movimiento. Europa en pocas horas ser\u00e1 borrada por un tsunami y es el momento de rendir cuentas, o mejor decir, de contar la versi\u00f3n que m\u00e1s convenga al poder. La ciencia con muy poca autoridad moral s\u00f3lo atina a decir: lo advertimos y nadie escuch\u00f3; que es, en el fondo, admitir el fracaso de la civilizaci\u00f3n. Pero ac\u00e1 est\u00e1 muy claro el toque de realismo que impregna la comedia, esta ciencia que nos advierte nunca ha sido independiente: Ganesh, el cient\u00edfico, es un empleado de la corporaci\u00f3n de Digger. El vicepresidente, a su vez, da la cara por su jefe y responde con una predecible y demag\u00f3gica solidaridad. Y, finalmente, el punto de controversia de toda la pel\u00edcula: Digger admite\u00a0ante la asamblea, con esmerado cinismo, todo lo ocurrido y, siendo el sofista que es, construye una gran mentira a base de peque\u00f1as verdades. Su relato se fundamenta en la responsabilidad colectiva, el sistema somos todos y todos deseamos que siga sin freno a pesar de las consecuencias pues la vida individual dentro del capitalismo, tecnol\u00f3gicamente confortable, que nos brinda la ilusi\u00f3n de seguridad y felicidad mediante el consumo ilimitado, tiene costos. Es la falacia de la huella de carbono\u00a0per c\u00e1pita<\/em>, que pretende homologar el hecho de que usted se coma un bistec, con las emisiones de Co2 de una gigante energ\u00e9tica como la p\u00e9rfida Exxon M\u00f3bil, por ejemplo. Estamos frente a la privatizaci\u00f3n de la ganancia y la democratizaci\u00f3n de la culpa. Por supuesto que el argumento con el que pretende justificarse el sistema es tan fraudulento como sus muestras de preocupaci\u00f3n o los planes de mitigaci\u00f3n que se exponen en cada cumbre, ante el terrible impacto ecol\u00f3gico y social del extractivismo, usura y explotaci\u00f3n de la vida. Lo que no invalida una idea que est\u00e1 subyacente y es que finalmente la soluci\u00f3n pol\u00edtica reclama una \u00e9tica activa ante el inminente cataclismo. El capitalismo nos impone por muchas v\u00edas el relato seg\u00fan el cual fuera del sistema no hay posibilidad de mundo. Tengamos en cuenta que no es I\u00f1\u00e1rritu quien habla a trav\u00e9s de Digger, ni siquiera lo hace su siniestro personaje a trav\u00e9s de su s\u00e1tira. En esa escena nos est\u00e1 hablando la l\u00f3gica que nos gobierna en la vida real. Y nos estamos enfadando con quien nos demuestra que alguien se burla de nosotros. En esa situaci\u00f3n tan rid\u00edcula nos encontramos todos. Pero el rid\u00edculo, que es el coraz\u00f3n de una s\u00e1tira, puede ser la fuerza redentora de todo humor. As\u00ed es como Freud lo afirmaba, as\u00ed es como creo que I\u00f1\u00e1rritu lo plantea desde el inicio y como lo reafirma en el quinto movimiento: descubrimos que lo que vemos es un espect\u00e1culo dentro de otro. El teatro visto por el cine. El subdrama es intr\u00ednseco a la historia: los propios actores cuestionan la deriva de la obra porque en ella se juega la memoria de los hechos. En ella se decide la percepci\u00f3n de la realidad y est\u00e1 el peligro de la rebeli\u00f3n. Claramente la cr\u00edtica a la\u00a0sociedad del espect\u00e1culo<\/em>, para usar el t\u00e9rmino de Guy Debord,\u00a0interpela al arte como alienaci\u00f3n y a la fascinaci\u00f3n del ser humano por las im\u00e1genes, la representaci\u00f3n y la\u00a0mentira que entra\u00f1a. La funci\u00f3n no est\u00e1 al servicio de la verdad sino del aplauso, el viejo vicio de la teatrocracia hel\u00e9nica llega a nosotros intacto con el rostro de la infocracia para llenar los espacios que ata\u00f1en a la conciencia pol\u00edtica. La obra funciona, a la gente le gusta as\u00ed \u201crid\u00edcula y aterradora\u201d, como dice Kenny Rockwell, sobrino de Digger, financista del espect\u00e1culo y, para nosotros, el personaje clave de toda esta historia. Si ya la broma era oscura este giro desconcertante le devuelve un brillo pero de esos que encandilan.<\/p>\n2<\/h2>\n
3<\/h2>\n