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Richard Sorge

Leopoldo Trepper

"

A la memoria de los hombres y las mujeres que formaron parte
de la “Orquesta Roja” durante la Segunda Guerra Mundial, a
Leopoldo Trepper, que la dirigio; a Richard Sorge, comunista
aleman, y a quienes, como ellos y ellas en el trabajo clandestino
contra el fascismo, lucharon y murieron por un mundo mejor.
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Para Alicia, quien siempre ha tenido el valor de resistir.
Para Nayar y Alj,
Para Santiago, Ximena, Masha y Lucia

No son muertos los que yacen

en una tumba fria.

Muertos son los que tienen el alma muerta
Yy aun viven todavia.

(Pinta en un muro de Esteli, Nicaragua, 1980)
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Prologo

La vida al servicio
de la revolucion

er revolucionarios de tiempo completo. De eso se trata este

libro. No de “vivir peligrosamente”, como fantaseaba Nietzsche

y tanto seducia a Mussolini. No, no es esa la cuestion. Sino
de darle un sentido a la vida personal que exceda el restringido
circulo del ombligo propio.

Amar la vida, si, por sobre todas las cosas, pero abrazar al
mismo tiempo “los suenos mas nobles de todos los comunistas del
mundo” (como reclamaba en sus escritos el Che Guevara). Y actuar
en consecuencia, llevando a la practica esos suenos traducidos en
objetivos y tareas del mundo cotidiano.

Este libro de memorias narra en primera persona y siguiendo las
reglas del género autobiografico: desde el pasaje de la militancia
comunista juvenil, la lucha clandestina y la insurgencia politico
militar en México hasta la realizacion de tareas de inteligencia
estratégica durante casi una década dentro mismo de “las entranas
del monstruo” (como José Marti llamo a los Estados Unidos de
Norteameérica).

No se detiene alli. También relata la reinsercion posterior en la
vida civil y politica mexicana, la solidaridad internacionalista con
la revolucion sandinista y salvadorena, el intento de participar con
las instituciones parlamentarias mexicanas para transformarlas
desde adentro y, luego del fallido intento y el consecuente
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balance critico, la militancia, siempre a tiempo completo y con
un compromiso total, en defensa de los pueblos originarios y el
zapatismo.

En forma paralela a ese abigarrado repertorio de (auto)exigen-
cias politicas, el autor va desarrollando una reflexion teérica de
envergadura, no siempre presente en los “militantes practicos”.
Por eso el libro conjuga esa doble dimension: la puesta en accion
de las tareas mas arriesgadas junto con la reflexion teodrica y la
escritura, sin abandonar nunca ninguna de las dos aristas. En
cada una de las estaciones de ese prolongado y empecinado viaje
revolucionario, el companero y amigo Gilberto Lopez y Rivas,
se esfuerza por actualizar y ejercitar aquel nucleo de fuego del
pensamiento que volvio célebre a Vladimir I. Lenin: manejar, ejer-
cer y combinar todas las formas de lucha. Desde la lucha ar-
mada, politico-militar y la accién clandestina rural y urbana hasta
las actividades de inteligencia estratégica y espionaje revoluciona-
rio, sin dejar de intentar el otro polo de la ecuacion, la accion
de denuncia parlamentaria, la lucha social extrainstitucional y el
activismo en el seno mismo de los movimientos sociales.

Esa ensenanza leninista, tan dificil de llevar a la practica en la
cotidianeidad del dia a dia, constituye el hilo rojo de todas estas
memoria abarrotadas de aventuras y desventuras de apuestas
vitales que, a veces, triunfan y otras no salen bien, o como se
deseaba, pero que en su conjunto expresan los avatares de un
militante revolucionario mexicano y latinoamericano, fiel y leal
en cuerpo y alma al espiritu bolchevique y leninista y, al mismo
tiempo, a la herencia rebelde, siempre renacida, siempre insumisa,
de Emiliano Zapata y sus amigos.

Amor e internacionalismo
En el caso de Gilberto, sus tareas revolucionarias aqui rememo-
radas en tono autobiografico han sido —y siguen siendo—,

compartidas codo a codo durante medio siglo, junto a su entrafniable
companera de amor y de militancia, Alicia Castellanos Guerrero.
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Ella ejercio las mismas actividades, corrio los mismos riesgos y
asumi6 la misma responsabilidad, al punto de oponerse durante
anos a la publicacion de estas memorias para no violar la seguridad
y el secreto... jcasi medio siglo después de ocurridos los hechos!
Esa partitura interpretada a cuatro manos pone en entredicho,
de manera demoledora, aquellos anejos prejuicios tradicionalistas
que ubican a las mujeres en el equivoco y sospechoso espacio
social del “descanso del guerrero”. Nada mas lejos de esta historia
épica y del papel jugado por Alicia en todas estas peripecias de
clandestinidades y pasiones revolucionarias compartidas.

Recién cuando conoci en profundidad la historia verdadera de
ambos, pude llegar a comprender los (para mi) insoélitos, inespe-
rados y sorprendentes consejos que me dio Gilberto hace anos,
cuando nacié nuestra amistad. La primera vez que lo vi, en
encuentros internacionales de solidaridad con la revolucion
cubana y el proceso bolivariano encabezado por el inolvidable y
entranable Hugo Chavez, confieso que cometi el error de subestimar
a Gilberto. No por la clasica soberbia argentina (que tan cansados
y aburridos nos tiene), sino porque lo percibi y lo consideré como
un intelectual académico marxista. Inteligente, erudito, simpatico,
sencillo y humilde, profundamente antiimperialista y sinceramente
comprome-tido con las causas populares pero, al fin de cuentas,
tan s6lo como un académico. Afnios después, una amiga comunista
europea, cuyo carino y fraternidad internacionalista tenemos el
lujo de compartir con Gilberto, me alerto de quien era realmente
este curioso antropoélogo mexicano. Es por ello por lo que, cuando
nos reencontramos en el equipo docente de la catedra “Karl Marx”
en Morelos, ya no le acepté su leyenda de “profesor marxista”.

En ocasion de ese nuevo reencuentro, Gilberto me invité y pre-
tendio6 llevarme a conocer unas ruinas arqueologicas para explicarme
—siempre desde la concepcion materialista de la historia— la
significaciéon de la cultura de aquel pueblo originario que habia
construido esa arquitectura tan bella y enigmatica. Le respondi
entonces con un ademan simple y una frase corta: “Ya sé quién
eres. Otro dia me explicas el origen de estas ruinas, ahora quiero
conocer la historia real de tu vida militante”. Gilberto respondié con
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una sonrisa complice y, distendido, se afloj6. Nos sentamos en el
suelo de unas piedras y ante las ruinas comenzo el relato.

Y aquiviene el papel de Alicia en todo este viaje vital y su amor por
ella (jcincuenta y cinco anos juntos!), que dejo tan profunda huella
en mi propia vida, tremendamente hastiado de la posmodernidad
y del “amor liquido” sobre el que suele insistir Zygmunt Bauman.
En medio de su rememoracion politica —resumida en este libro
apasionante—, hizo una pausa minuscula, se detuvo un segundo
y me dispar6é a quemarropa: “no te acuestes con las estudiantes
a las que les das clase”. Hizo otro medio segundo de pausa y
siguio, como si nada, con el relato de esa historia anonima y
heroica de épica revolucionaria: a pleno tono con aquella famosa
descripcion que en 1895 José Marti le envio a Manuel Mercado:
“en silencio ha tenido que ser”. En ese momento de sorpresa jNo
entendi como ni porqué alguien mayor que yo, con quien recién
empezabamos a trabar una amistad profunda, incursionaba de
repente en lo mas terrenal y microscopico de la vida cotidiana
para regresar al instante con el repaso de los problemas globales,
globales, marco de las dificultades, las aventuras y desventuras
de la revoluciéon mundial!

Recién lo pude comprender mas tarde cuando me encontré
personalmente con Alicia, conociendo su papel en toda esta
historia de militancia y amor genuino que a lo largo de mas de
medio siglo los une.

Las industrias culturales
y el (neo) macartismo

jQué enorme y chocante distancia entre este aventurado viaje de
amor y compromiso militante revolucionario, compartido durante
tantas décadas (propio de la literatura de ficcion, soélo que aqui
se relatan hechos veridicos), si lo comparamos con esas series
manipuladoras, mediocres, perversasy absolutamente macartistas
que promociona la industria del “entretenimiento” de Hollywood,
por ejemplo, a través de Fox Television Studios o Netflix!
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Nos referimos —para dar sélo una muestra—, a la serie “The
Americans” (primera emision: 2013), con guion de Joe Weisberg,
y cuyos dos personajes centrales (supuestos agentes del kGB
soviético, en Estados Unidos) tienen los nombres de “Philip y
Elizabeth Jennings”. Ambos asesinos, desleales, despiadados,
cinicos, carentes de escrupulos y mercenarios. Absolutamente
indiferentes a la ideologia y ajenos por completo a la concepcion
del mundo y de la vida del marxismo.

Conociendo ya, por aquel entonces, la historia real de Gilberto y
Alicia, sus tareas de espionaje e inteligencia en las filas enemigas
dentro del imperio mas poderoso de la Tierra, los escasos capitulos
de la serie que pude soportar me dieron una sensacion de asco
en el estomago, al limite de la descompostura. La indignacion
me impidi6 continuar con la saga (que cuenta en total con 65
episodios divididos en cinco temporadas). Ahi me convenci, una
vez mas (por si acaso hiciera falta) que la industria mediatica
de Hollywood constituye un ministerio de propaganda de guerra
y accion psicologica, bajo la bandera falsa e inofensiva del
supuestamente inocente “entretenimiento” (tal como lo analizaron
en su época los intelectuales judios-alemanes de la escuela de
Frankfurt, Max Horkheimer y Theodor Adorno, describiéndola
como “industria cultural” y, mas recientemente, con un tono
todavia mas radical, el critico marxista estadounidense Fredric
Jameson). Hollywood moldea cabezas y corazones y pretende
vacunar contra el comunismo, el marxismo y la revolucion. El
mismo Jameson senalo que una de las grandes tareas culturales
antiimperialistas del momento es luchar contra Hollywood.

Dramatico abismo entre esa caricatura de mercenarios, asesinos
desalmados, prostituidos, desleales y moralmente repugnantes,
que el imaginario predominante en Hollywood dibuja cuando
lleva a la pantalla a la militancia revolucionaria, clandestina y
comunista (sobre todo si son agentes de inte-ligencia) y la vida
real de la gente de carne y hueso que hemos conocido, como es el
caso de Gilberto y Alicia y varios otros que, en distintos lugares
del mundo, desarrollan una militancia anénima, desinteresada,
humanista, poniendo en riesgo sus propias vidas e, incluso, la
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de sus familias en pos de un pro-yecto integral, antiimperialista,
revolucionario, en busca de una nueva y buena sociedad. No por
dinero sino por amor y por ideales, algo desconocido para los
ideodlogos del capitalismo.

La trillada tesis de la serie hollywoodense, centrada en la su-
puesta motivacion dineraria para realizar tareas de inteligencia
comunista, fue atribuida con nombre y apellido a Gilberto y
Alicia por el periodista estadounidense David Wise, en su libro
(2000) Cassidy’s Run: The Secret Spy War Over Nerve Gas ([La
carrera de Cassidy: La guerra secreta de espias sobre el gas
nervioso|. Nueva York: Random House, 228 pp.). Dicho libro
expresa la version oficial del rBI sobre el caso de Gilberto y
Alicia, conocidos como “los palmetos” por el codigo secreto
de la inteligencia norteamericana, que los habia detectado en
1971 gracias a que el aparato de contraespionaje del rBI habia
plantado “un topo” o doble agente en los servicios militares
del GruU soviético. Siguiendo fiel y sumisamente el libreto de la
inteligencia norteamericana, Wise acuso a Gilberto Lopez y Rivas
y Alicia Castellanos Guerrero de haber recibido entre 8.000 y
10.000 dolares por cada entrega de informacion intercambiada
con los servicios secretos del Ejército rojo. Es decir, que segun la
version oficial del gobierno de eeuu, Gilberto y Alicia no habrian
sido mas que dos simples mercenarios que perseguian ganar
dinero realizando tareas sucias.

La acusacion nunca pudo ser probada, pero repetia al pie de la
letra la intencion de deslegitimar y ensuciar a los revolucionarios
antiimperialistas atribuyéndoles lo que en realidad era moneda
corriente en el caso de la cia, el FBI y la NSA —segun relatan algunos
desertores de la cia, asqueados de las sucias tareas encomendadas
por sus antiguos jefes.

El caso mas reciente es el de Edward Joseph Snowden, conocido
especialista informatico de la cia, que publico6 archi-vos clasificados
sin autorizacion de la Agencia Nacional de Seguridad [nsa]. Sus
denuncias contra sus viejos jefes se volvieron célebres y fueron muy
difundidas en la opinion publica a nivel mundial porque dejaban al
descubierto y desde adentro la podredumbre de la inteligencia de
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su propio pais, la falacia de la supuesta “sociedad abierta” (sobre
la que gustaba disertar hipécritamente Karl Popper), el control
totalitario sobre toda la poblaciéon y la injerencia descarada,
extraterritorialmente, que violaba la soberania en todos los demas
paises del globo.

A pesar de que la vida real muestra lo contrario, no es casual que
la motivacion que gira alrededor del dinero juegue un lugar central,
tanto en la literatura periodistica macartista como en las peliculas
de Hollywood que estan centradas en agentes de inteligencia
revolucionarios o antisistema. Por lo general, los guionistas
de estas peliculas les atribuyen a los militantes comunistas,
antiimperialistas y a cualquiera que disienta con el sistema y el
régimen de dominacion, algin plan maquiavélico donde predomina
la ambicion personal, el mesianismo loco (“vamos a dominar el
mundo”) o la busqueda de suculentas ganancias individuales.

Por fuera de las pantallas, los guiones controlados y
monitoreados por los aparatos de vigilancia yanquis y las
industrias culturales de “entretenimiento”; en la historia real, el
desertor y ex agente de la cia Philip Agee dejaba bien en claro, ya
en 1974, en su famoso libro Inside the Company: cia diary [La cia
por dentro. Diario de un espia; también traducido como Diario de
la cia: La “Compania” por dentro|; que el dinero —y no la ideologia
o los proyectos politico-culturales— constituia el nucleo y
método principal de reclutamiento en las agencias de inteligencia
norteamericanas (Age, 1979: p.58; 1987: pp. 59 y 64). Hablaba
de la realidad que él mismo conocio y del aparato en el que €l
trabajo, no de fantasias literarias. La descripcion descarnada de
Philip Agee no vale solo para el caso de la cia, sino para el conjunto
de instituciones dedicadas a la inteligencia imperial (la cia y el
FBI no son las unicas agencias estadounidenses). Recordemos
que, en el ano 2012 —ya desaparecida la urss—, el Estado
norteamericano contaba con 854.000 personas (jcasi un millon!)
empleadas en actividades de “inteligencia y contraterrorismo”
a lo largo de todo el territorio estadounidense (Boron, 2013: p.
177). Las agencias de inteligencia (que operan dentro y fuera
del territorio norteamericano) llegaban casi a dos decenas. Un
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estado policial y un control del pensamiento que convierte a la
sombria novela 1984 de Orwell en un inocente juego de nifnos.

Periodizar los anos 60 y 70:
el contexto historico

Los hechos relatados en Nadie puede ser amigo de todos solo
cobran sentido y se pueden comprender a condicion de ubicarlos
en un contexto histoérico de los anos 60 y 70 (para periodizar esas
décadas recomendamos Fredric Jameson, 2014: pp. 575-611).

Si tomamos en cuenta esos antecedentes documentados de
las operaciones encubiertas, ilegales y clandestinas de la cia,
el rB], la Agencia Nacional de Seguridad (nNsa) y otras, que se
prolongan y multiplican exponencialmente hasta el presente
—pasando, incluso, por la proclamada “guerra infinita”, y las
actividades eufemisticamente denominadas de “contraterrorismo”
y “Seguridad Nacional”, posteriores al 11 de septiembre de 2011—
, esta historia comienza a tomar color, adquiere sentido y asume
plena racionalidad. En cambio, si se hace abstraccion de la época
historica y sus problemas hasta hoy irresueltos, los relatos de
Gilberto se vuelven un absurdo delirante.

Pienso, entonces, que la clave de boveda para comprender
a fondo, en forma cualitativa, el sentido de las motivaciones
de las acciones y tareas que explican las razones que llevaron
a Gilberto y Alicia a tomar la decision de realizar actividades de
inteligencia destinadas a neutralizar y contrarrestar el militarismo
norteamericano tiene que ver y esta profundamente ligada a un
contexto historico marcado por:

a) La existencia de un “complejo militar-industrial” en el corazon
mismo de la economia estadounidense, también conocido
como keynesianismo militar y capitalismo monopolico (Paul
Baran y Paul Sweezy, 1969: pp. 143-173);

b) La permanente politica monroista de expansionismo y
agresiones externas del Pentagono y la industria militar
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norteamericana contra los pueblos, movimientos, organiza-
ciones y sociedades del tercer mundo (Stella Calloni, 2005
y Centro Internacional para la Promocién de los Derechos
Humanos, 2015);

c) La politica exterior de EEuu (de republicanos y demoécratas)
centrada en la carrera armamentistica destinada a desviar las
prioridades de la Union Soviética hacia los gastos militares,
desgastando y desangrando las economias de los paises del
Este europeo que intentaban, con variada fortuna (y no poca
burocracia), emprender una transicion mundial al socialismo.
Dicha carrera armamentistica, planificada y premeditada,
tenia por finalidad obligar a su “enemigo” a restar los recursos
sociales que deberian haber sido invertidos en educacion,
salud y en cuotas elementales de consumo popular (David
Harvey, 2007: pp.62-69; Ernest Mandel, 1969, Tomo III:
pp-11-93; 1976: pp.184-207 y 1980: pp.269-304);

d) La existencia de la guerra fria, que por momentos se
transformé en “guerra caliente” (como durante la crisis de
los misiles en Cuba y los bombardeos permanentes contra
Vietnam del norte, por lo menos, hasta la definitiva derrota
yanqui de 1975) (Noam Chomsky, 2002: pp.203-220);

e) La crisis interna de los propios Estados Unidos a partir
de la represion de sus propios movimientos de protesta, el
escandalo del caso Watergate y las repercusiones internas de
la derrota bochornosa en Vietnam (Howard Zinn, 2004: pp.
395-440).

Ubicados dentro de las coordenadas de ese imprescindible
contexto historico, no resultaba descabellado ni delirante
contribuir a contrabalancear el poder feroz del imperialismo
norteamericanoysuindustriabélica. Elfragil “equilibrioestratégico”
entre las dos superpotencias habilito, de hecho, la posibilidad
de las revoluciones de liberacion anticolonial y nacionales del
tercer mundo, sumandole a EEuu mayores dificultades en la lucha
anticubana, asicomo en las guerras de Coreay Vietnam. Incluso de
manera indirecta, dicho “equilibrio estratégico” permitié6 mantener
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(al menos durante treinta anos) la ilusion del “estado de bienestar”
en Europa Occidental, obstaculizando de paso la ayuda capitalista
occidental a Sudafrica, lo que a su vez contribuy6 a la victoria
cubana-angolana que derribo, por fin, el oprobioso apartheid,
permitiendo a su vez la independencia de Namibia.

Ficciones y realidades de la lucha comunista

A contramano de ese periodismo macartista y esa industria cultural
fanaticamente anticomunista que siempre intenta deslegitimar a los
revolucionarios, alahoraderetratarliterariay cinematograficamente
las tareas de la inteligencia comunista, en el plano de la ficcion,
me atrevo a recomendar la lectura del libro de Julian Semionov
Diecisiete instantes de una primavera (publicado en Argentina
en dos ocasiones: 1984 y 2014). Su personaje principal lleva el
nombre de Stirlitz, agente secreto de la Union Soviética que logra
infiltrarse en los altos circulos de la GESTAPO nazi. Esa serie,
radicalmente contraria y opuesta a los estereotipos de Hollywood,
fue llevada a la pantalla televisiva en Moscu en 1973. Fue filmada
en los Estudios de Cine Gorki y dirigida por Tatiana Lioznov,
siguiendo fielmente la extraordinaria novela de Semionov (quien
vivio en Argentina a pocas cuadras de mi vivienda, en un barrio
sumamente popular). A pesar de tratarse del nazismo y de la lucha
antinazi, esa serie que cuenta con doce capitulos, los que todavia
hoy se pueden ver gratis en la web con subtitulos en castellano,
no contiene escenas de tiros, mercenarios comunistas, desnudos
permanentes ni golpes bajos que insistan con repetir la tortura
hasta el hartazgo (para que los televidentes se acostumbren a ella
y la acepten como algo “normal”). Ademas, cuenta con una musica
muy calida y un manejo de camara completamente heterodoxo para
la época en que fue filmada. Una estética y una mirada ética (no
moralista, sino ética) que la industria de Hollywood —la de ayer, la
de hoy— sencillamente desconoce.

¢Por qué nos detenemos en el tema de la inteligencia comunista,
en sus representaciones literarias, cinematograficas y su
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comparacion con la vida real? Pues porque en el libro Nadie puede
ser amigo de todos, aunque se relatan diversas circunstancias
y etapas heterogéneas y sucesivas de la vida militante de
Gilberto Lopez y Rivas (en distintas zonas de México, Nicaragua,
Canada, Estados Unidos, etc.), es indudable que el segmento
mas atrapante y que mas impacta se encuentra en los capitulos
donde el autor describe sus tareas (y las de su companera) en
la inteligencia militar comunista, al servicio del Ejército Rojo de
la Union Soviética desarrolladas en... jterritorio estadounidense!
Concretamente, Gilberto y Alicia fueron durante casi una década,
agentes encubiertos (es decir, sin cargos diplomaticos “oficiales”
ni ligados a ninguna embajada) del Gru (Directorio Principal de
Inteligencia, en idioma ruso: Glavnoe Razvedyvatelnoe Upravienie),
creado en 1918 por orden del Consejo Militar revolucionario de la
naciente y triunfante revolucion bolchevique.

¢La mision del Gru? Coordinar las acciones de inteligencia
del ejército rojo en formacion (impulsado por Lenin, formado
inicialmente por Trotsky). ¢Su area de actuacion? Fronteras
afuera de la Union Soviética. Es decir, que tenia tareas diferentes y
autonomas frente a la mas famosa k6B (Comité parala Seguridad del
Estado, en idioma ruso: Komitet Gosudarstvennoy Besopaznosti)
e incluso frente al Partido Comunista (pcus). Ambos, Gilberto y
Alicia, se enrolaron en la misma rama de inteligencia militar a la
que pertenecieron los legendarios y entranables Leopold Trepper
([1904-1982], conocido como “El Gran Jefe”, aunque su nombre
real de origen judio era Lejb [o Leiba] Domb) y Richard Sorge
([1895-1944], comunista aleman que fue agente primero de la
Internacional Comunista y luego del Ejército rojo).

Trepper actudé principalmente desde el corazén de Europa
occidental y Sorge desde varios paises, pero especialmente desde
Japon. Cada uno por su lado, le avisaron a la Uniéon Soviética
(conocida en la jerga de inteligencia como “el Centro”) el dia, el
lugar y la hora precisa en que se produciria la invasion nazi a
la uUrss, pero Stalin desestim6é semejante informacion... Poco
tiempo antes de iniciada la segunda guerra mundial, Stalin
habia descabezado al Ejército Rojo y, en especial, a su servicio
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de informaciones exteriores, temiendo conspiraciones que no
existian. (Si se me permite una anécdota personal, recuerdo haber
escuchado personalmente a Fidel Castro hacer un balance en
publico, en una conversacion con delegados extranjeros invitados
a La Habana por Casa de las Américas, pronunciando la siguiente
frase laconica y demoledora “Si no fuera por los errores de Stalin,
la segunda guerra mundial terminaba en Lisboa y no en Berlin. E1
Ejército rojo hubiera tomado toda Europa”).

Trepper y Sorge pertenecieron a lo que se conocié como “La
Orquesta Roja”. Segun testimonios de jerarcas nazis, como el
almirante Canaris, jefe de la Abwher (organizacion de inteligencia
militar nazi), las actividades de “La Orquesta Roja”, dirigida por
Trepper, costaron al régimen nazi la caida de 200.000 soldados
nazis, genocidas y torturadores. Aquellas aventuras del espionaje
comunista y revolucionario (propias de la vida histérica real
de la segunda guerra mundial, no de las ficciones macartistas
y unilaterales de Hollywood) pueden reconstruirse leyendo dos
libros formidables. Uno de ellos esta construido segun el género
de “novela historica” aunque en realidad retrata hechos veridicos.
Su autor es Gilles Perrault y se titula La Orquesta Roja (ediciones
varias, ver bibliografia). El otro es el testimonio, en primera
persona, de Trepper, titulado El gran juego. En ambos sobresale el
heroismo desinteresado y el internacionalismo bolchevique que de
ningin modo pueden quedar opacados o diluidos por las torpezas
represivas del estalinismo (que, dicho sea de paso... jencarcelo
a Trepper finalizada la segunda guerra mundial, durante una
década, en lugar de condecorarlo como un héroe!).

¢Como no vincular y asociar lo que nos cuenta Gilberto con
el mismo heroismo anoénimo, humilde, leal e internacionalista
de Trepper, Sorge y sus companeros? Idéntico heroismo al del
cubano Manuel Pineiro Losada (conocido popularmente como
comandante “Barbarroja”, jefe del Departamento de Liberacion
Nacional o Departamento América de la Revolucion Cubana) o al de
Tamara Bunke Bider (conocida simplemente como “Tania”, agente
de inteligencia comunista argentina-alemana y combatiente de la
guerrilla del Che Guevara, asesinada en Bolivia). En mi opinién el
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libro de Gilberto Lopez y Rivas Nadie puede ser amigo de todos,
escrito desde Nuestra América, se suma desde la primera pagina
hasta la tltima a esta saga entranable de gente muy querible y
admirada.

Por eso estoy convencido que este relato sera de gran utilidad para
que una nueva generacion de rebeldes de todos nuestros paises
aprenda y se eduque en el espiritu de la militancia revolucionaria
antiimperialista, basada en una ética comunista, en grandes
ideales, ajenos por completo al mundo mediocre del mercado, el
dinero, el egoismo y el interés personal. Nada de “amor liquido”
o “pensamiento débil”. Aqui Gilberto nos muestra otro camino,
el del amor revolucionario, el de la pasion por la transformacion
revolucionaria de la sociedad en las tareas mas diversas, pero
siempre con el mismo objetivo: cambiar el mundo de raiz.

La reflexion del marxismo
indo-latinoamericano

El plus que Gilberto le agrega a esta larga historia de luchadores
y luchadoras de tiempo completo es que nuestro amigo mexicano,
ademas de realizar tareas practicas junto a Alicia, se ocupo de
aprovechar su “leyenda” (perfil visible para el enemigo) para ir
reflexionandoyescribiendo sobre distintos desafios del marxismo en
el terreno de la teoria. De este modo fue elaborando un pensamiento
muy complejo sobre la cuestion nacional y el imperialismo, la
autonomia de los pueblos originarios y su resistencia contra lo
que don Pablo Gonzalez Casanova denominé colonialismo interno.
Asi como también el estrecho y sucio vinculo que el imperialismo
estadounidense, sus fuerzas militares contrainsurgentes y sus
agencias de espionaje fueron construyendo a lo largo de décadas
en el uso y manipulacion de las ciencias sociales, desde la
antropologia a la sociologia, la linguiistica y los estudios culturales.
Empleadas todas estas disciplinas —prostituyendo a las ciencias
sociales— para volver mas eficaz cada invasion, cada represion,
cada genocidio.
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De modo que tras la sonrisa simpatica, bonachona e
inofensiva de este curioso y singular “profesor” de antropologia,
nos encontramos con un companero entranable y, en muchos
sentidos, con un paradigma de lo que debe ser un revolucionario
de tiempo completo (como preconizaba Lenin), que combina la
teoria con la practica y viceversa. Es decir, alguien que estudia,
reflexiona e investiga defendiendo a “los de abajo”, pasandole el
cepillo a contrapelo a la historia oficial y, al mismo tiempo, que
milita en todos los terrenos: desde una tribuna parlamentaria,
un periodico progresista, un puesto de profesor universitario,
un barrio, una comunidad de pueblos originarios, hasta una
organizacion clandestina e, incluso, por si todo ello no alcanzara,
puede realizar tareas de inteligencia para detectar, vigilar, frenar
y finalmente contrarrestar, en el propio territorio imperialista, el
“complejo militar-industrial” (esta expresion entrecomillada fue la
que empled para describirlo el presidente Dwight D. Eisenhower
[1890-1969] en su discurso televisado el 17 de enero de 1961, al
terminar su mandato como presidente de Estados Unidos).

Como alguna vez escribio nuestro querido Rodolfo Walsh,
desaparecido y asesinado por los militares argentinos: “Nuestras
clases dominantes han procurado siempre que los trabajadores
no tengan historia, no tengan doctrina, no tengan héroes ni
martires. Cada lucha debe empezar de nuevo, separada de los
hechos anteriores: la experiencia colectiva se pierde, las lecciones
se olvidan. La historia aparece, asi como propiedad privada, cuyos
duenos son los duenios de todas las otras cosas”.

Precisamente para no comenzar otra vez de cero, este libro de
Gilberto quedara en la historia junto a La orquesta roja; El gran
juegoy Lo que todo revolucionario debe saber sobre la represion.

Por todo lo dicho no queda mas que invitar a leer esta obra
apasionante. Seguramente sera de gran ayuda y ensenanza —
como le hemos insistido, en broma y en serio, por todos los medios,
durante varios anos, al autor y a Alicia— para el aprendizaje y
la formacion del espiritu rebelde de una nueva generacion de
luchadores y luchadoras. No sélo del territorio mexicano sino de
toda nuestra Ameérica.
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Gracias Leopold Trepper. Gracias Sorge.
Gracias Pineiro. Gracias Tania.

Gracias Gilberto. Gracias Alicia.
Siempre agradecidos.

jHasta la victoria siempre!

NEsTOR KOHAN
Buenos Aires, 15 de marzo de 2023
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Capitulo 1
El reclutamiento

comencé a colaborar indirectamente con la Inteligencia Militar

del Ejército Rojo (Gru), de la Union de Republicas Socialistas
Soviéticas (urss). El eru (Glavnoe Razvedyvatelnoe Upravlenie),
o Directorio Principal de Inteligencia, fue creado hace mas de
un siglo, en 1918, por orden del Consejo Militar Revolucionario de
la joven Revolucion rusa, con el objetivo de coordinar las acciones
de las agencias de inteligencia del ejército en formacion. Vladimiro
Lenin, como dirigente principal del Partido Bolchevique y jefe de
gobierno, participo en su establecimiento con la tarea de obtener
toda informacion econdomica, politica y militar que, fuera de las
fronteras de la urss, tuviera una significativa importancia para
su defensa. El Gru se distinguid por mantener su autonomia
frente a otros servicios como el kG (Komitet Gosudarstvennoy
Bezopasnosti o Comité para la Seguridad del Estado) e incluso
frente al propio Partido Comunista. Después de la desaparicion
de la Union Soviética, el GRu permanecio bajo control del mando
militar y nunca fue disuelto o dividido, como ocurri6é con el kG,
después del golpe de Estado de 1991.

Su trabajo fue muy importante durante la Segunda Guerra
Mundial, especialmente a través de sus redes en Europa y Japon,
dirigidas respectivamente por Leopoldo Trepper y Richard Sorge.
El triunfo de los ejércitos soviéticos en Stalingrado, que fue el

Fue en el ano de 1962, cuando cursaba la preparatoria, que
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principio del fin del régimen nazi, no hubiera podido ser posible
sin la vital informacion proporcionada por las redes operando en
Bélgica, Francia, Alemania y Suiza, principalmente. Durante la
llamada “Guerra Fria”, el gru fue el mas efectivo de los aparatos de
espionaje, tanto en Europa como en Estados Unidos. Es legendaria
su penetracion en los o6rganos britanicos y estadounidenses de
inteligencia y contra inteligencia.

Para un joven que no habia cumplido aun los veinte anos y
recién converso al comunismo, la solicitud de mi reclutador de
“proporcionar documentos” de identificacion mexicanos, como
pasaportes, cartillas y actas de nacimiento para —imaginaba yo,
pues no era conveniente preguntar demasiado— ser utilizados por
agentes soviéticos para su eventual infiltracion a Estados Unidos,
resultaba una tarea revolucionaria de la mayor importancia.

Lejos estaban las ideas socialistas y comunistas en esos anos
de tener las connotaciones negativas de hoy en dia, después
del derrumbe de la Union Soviética y la desaparicion del campo
socialista. Se presentaban ante nuestras mentes juveniles
con toda la carga de utopia y humanismo que ofrecian sus
exponentes, reforzados por la injusticia social que se vivia y el
ambiente autoritario y represivo del régimen priista que sufrio
Meéxico por mas de siete décadas. En esos anos, eran abrumadores
la presencia y el control del partido en el poder del aparato de
Estado (incluyendo las fuerzas represivas policiacas y militares),
los medios de comunicacion y la sociedad en su conjunto. El
presidencialismo estaba en todo su apogeo y era inconcebible el
derrumbe de este régimen, al menos en el corto plazo.

A dos anos de haber llegado del puerto de Veracruz para ingresar
a la Escuela Nacional Preparatoria numero siete de la Universidad
Nacional Autonoma de México (unam), habia sufrido una radical
transformacion politica y de caracter que consistio en perder una
buena parte de mi timidez de adolescente que vivia “en provincia”,
e ingresar, sin muchos preambulos y de manera casi natural, a la
célula de “prepas” de la organizacion juvenil (Juventud Comunista)
del Partido Comunista Mexicano (pcm).
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El Partido, fundado en 1919, al calor de la revolucion rusa,
cumplia su papel de oposicion de izquierda en un estatus cercano a
la ilegalidad y con presencia en sectores reducidos del movimiento
obrero, campesino y estudiantil. En la década de 1960, en que fui
reclutado, el gobierno mexicano perseguia a los militantes del pcm
con especial celoy, las mas de las veces, con procedimientos ilegales
y de guerra sucia por su participacion en la huelga ferrocarrilera
de 1959 y en el Movimiento Revolucionario del Magisterio (MrRM), en
los inicios de la siguiente década.

La preparatoria siete, que fundoé nuestra generacion, se
encontraba en pleno centro histérico de la Ciudad de México, en la
calle de Licenciado Primo de Verdad, apenas a unos metros del ala
norte del Palacio Nacional. Como la mayoria de las instituciones
publicas de educacion superior en aquel tiempo, la preparatoria
era un centro de actividades politicas y culturales marcadas por
la clara hegemonia de la ideologia proveniente de la izquierda
marxista entre estudiantes y profesores, y por un acontecimiento
que estremecio de una manera u otra a todos los latinoamericanos
conscientes politicamente: el triunfo de la Revolucion Cubana el
primer dia del afio de 1959.

Cuando se observa en retrospectiva, mas de 60 anos después,
esta resistencia del pueblo cubano a la accion demoledora de
Estados Unidos y sus aliados y se hace recuento de los numerosos
procesos revolucionarios, democraticos y aun timidamente
nacionalistas abortados por la accion conjunta de fuerzas internas
y los conocidos instrumentos subversivos estadounidenses, se
constata lo inconmensurable de la tarea realizada por este pequeno
pais que ha decidido, desde entonces, soberanamente su destino
por mas de seis largas décadas.

En esos histoéricos dias que siguieron al triunfo rebelde y su
entrada apotedsicaa La Habana, las figuras de los jovenes dirigentes
del Movimiento 26 de Julio, de Che y Fidel, principalmente,
su radicalismo armado, su desenfado y originalidad en formas
discursivas e indumentarias, y su rapido accionar en favor del
pueblo y en contra del “imperialismo estadounidense”, impactaron
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nuestra imaginacion y estimularon las esperanzas del triunfo del
socialismo en el resto de América Latina.

Recuerdo todavia, seria mediados del afno de 1960, un
documental en pelicula de ocho milimetros exhibido en una
de las aulas llena de estudiantes de la preparatoria, en el que
aparecia Fidel Castro en La Habana pronunciando un discurso
en una Plaza de la Revoluciéon a reventar, con su voz de menos a
mas, sus movimientos de manos circulares para mayor énfasis,
“democracia es ésta que le da el fusil a los obreros, que le da el
fusil a los campesinos, que le da el fusil a las mujeres, que le da
el fusil a los estudiantes, y esto sélo lo puede hacer un gobierno
verdaderamente democrdtico”.

Era una logica arrolladora, contundente, directa, para quienes
cada vez que saliamos a la calle a defender esa revolucion, o a
protestar por los presos politicos de nuestro pais, recibiamos
una dosis de democracia “a la mexicana” del heroico cuerpo
de granaderos en forma de gases y garrotazos, que algun iluso
patriota en una ocasion intenté detener en una esquina de la
calle de Bolivar, del Centro Historico, encaramado a un poste del
alumbrado publico, entonando el himno nacional, sin que tan
loable acto fuera comprendido del todo por los atacantes que le
dieron, eso si, una patriética paliza.

El pais, como siempre, pasaba por una situacion dificil. Recién
en 1959, durante la presidencia de Adolfo Lopez Mateos, se habia
reprimido brutalmente la huelga de los ferrocarrileros y encarcelado
a sus principales dirigentes, Valentin Campa y Demetrio Vallejo; el
movimiento magisterial encabezado por el profesor Othon Salazar,
—fallecido en el 2008, después de unavida de congruenciay entrega
ala causa de la revolucion—, era también hostigado por las fuerzas
policiacas e, incluso, como parte de los simpatizantes convocados
a un mitin politico magisterial, todavia me toc6 emprender una
retirada precipitada ante una carga de caballeria, de los esbirros
con sable en mano, en la calle de San Cosme, frente a la Escuela
Normal Superior, contra alumnos y profesores normalistas.

La principal consigna de esos anos, ‘libertad a los presos
politicos”, sintetizaba la indignaciéon de amplios sectores,
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particularmente de los estudiantes, quienes se movilizaban a través
de nutridas marchas en protesta por la politica antidemocratica
del régimen. De hecho, la primera manifestaciéon que presencié en
mi vida fue la de un profuso contingente de alumnos de la unam
reclamando la libertad de los presos en 1960. Yo me encontraba
en una parada de camion al lado del Palacio de Bellas Artes y
fue tal el impacto al observar el nutrido contingente que venia
saliendo de la calle 5 de mayo, que sin pensarlo mucho me uni a la
marcha sin saber exactamente de qué se trataba, pero fuertemente
motivado por su festiva mezcla de indignacion y desmadre juvenil.

En la preparatoria, el estudio era, en realidad, un subterfugio
para todas las formas de accion politica imaginables. Las
actividades culturales eran una via para dirimir nuestros
pleitos con los estudiantes de la derecha universitaria: si ellos
creaban el “Liceo Alfonso Reyes”, nosotros organizabamos, como
contraparte, el “Pablo Neruda”. En este grupo cultural estaban,
ya como escritores juveniles, José Agustin y Rene Avilés, quienes
han recreado en algunas novelas esa década de los sesenta en
el ambito estudiantil. Participabamos en todos los concursos de
poesia, oratoria y declamacion que organizaban las autoridades
universitarias y al ganarlos casi todos, demostrabamos, o asi lo
creiamos, al menos, la superioridad de la izquierda, del marxismo
y de quienes en sus filas militabamos.

Sin embargo, aparte del engreimiento propio de la edad y de
los nuevos conversos, actuabamos de buena fe, sin esperar nada
y sabiendo que, por el contrario, era muy factible la represion, la
carcel, la tortura y hasta, si uno se ponia dramatico, la muerte.

Incluso en el interior de la preparatoria se extendia la mano
represiva del régimen a través de la actividad constante de los
“porros”, golpeadores profesionales organizados, solapados y
pagados por las propias autoridades (como hasta el dia de hoy),
e infiltrados por la policia para mantener a raya al movimiento
estudiantil de oposicion. Los porros propinaban severas golpizas a
quienes se identificaban como posibles dirigentes y mantenian en
zozobra la vida académica de la escuela con frecuentes peleas inter
estudiantiles que ellos provocaban para mantener desunido al
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estudiantado, llegando incluso a sitiar locales que eran defendidos
o atacados con piedras desde las azoteas y combates con cadenas
“béxer” e incluso armas blancas y de fuego.

En la preparatoria habia una banda de estos facinerosos que
hacia su trabajo sucio con la complacencia de las autoridades.
Sabiendo que yo habia sido electo por los estudiantes “jefe de grupo”
y que comenzaba a ser conocido por actividades politicas, uno de los
mas feroces miembros de las guardias porriles se me acercé para
avisarme laconicamente: “flaco, te esperamos a la salida” (pesaba
escasos 60 kilos), lo que en esos tiempos significaba una paliza
segura, y con el agravante de que el dia anterior, ellos mismos
habian dejado severamente danado de un ojo a un companero.

Movido mas por un instinto de conservacion y por el miedo a ser
molido a golpes afuera de la institucion, crucé el patio central del
edificio hacia la esquina donde estaba la pandilla de golpeadores,
me planté frente a su dirigente y sin mediar palabra alguna, y para
sorpresa de todos sus compinches, le di una cachetada en pleno
rostro, recibiendo inmediatamente un certero golpe en la quijada
que me hizo perder el conocimiento, volviendo en si, para mi
sosiego, en el territorio “seguro” de una oficina de la preparatoria.

En los extranos cédigos de honor de los porros, este hecho,
presenciado por numerosos estudiantes, fue una especie de
“salvoconducto” que me permitié no sélo no ser atacado por ellos
desde ese momento, sino incluso tener el turbio privilegio de sus
efusivos saludos.

La generacion nuestra leia mucha literatura soviética y
“revolucionaria”, en general, para alimentar voluntades y vencer
nuestros naturales temores: El tabano (Ethel Lillian Voynich), Asi
se forjo el acero (Nikolai Ostrovski), La joven guardia (Alexander
Fadeiev), E1 poema pedagégico (Anton Makarenko), que exaltaban
lo épico de las luchas sociales, el papel del valor individual y de
grupo, las cualidades morales de los rebeldes y revolucionarios
y, sobre todo, de los comunistas, como abnegados, sacrificados
combatientes que morian cantando La Internacional.

También estudiabamos sobre la naturaleza de los servicios
y aparatos represivos: el libro Lo que todo revolucionario
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debe saber sobre la represion (Victor Serge) era ampliamente
comentado en los circulos de los iniciados y ni que decir las obras
de Marx, Engels, Lenin, libros sobre materialismo histérico y
dialéctico, manuales de marxismo que servian para enfrascarnos
en bizantinas discusiones sobre las “determinaciones de la
estructura sobre la superestructura” y de céomo, finalmente, la
matriz clasista podria dar la clave de todo, o de casi todo.

Nuestras posiciones, mas que nada, descansaban en principios
morales, en la naturaleza inhumana de la explotacion capitalista y
la innegable lucha de clases que viviamos todos los dias, quienes,
como yo, no proveniamos de familias acomodadas o “burguesas”.
Mi madre habia trabajado hasta jubilarse como operadora en
Teléfonos de México, viviendo una esforzada vida de angustias
econOmicas y manteniendo hasta la juventud —a pesar del divorcio
y sacrificios personales— a sus tres hijos.

Eramos naturalmente sectarios, pues veiamos el mundo en
blanco y negro, profundamente anticlericales y llevabamos nuestros
argumentos marxistas a todos los ambitos de la vida, las relaciones
humanas y la cotidianidad. Sin embargo, sobraban el sentido del
humor, el entusiasmo y estabamos plenamente convencidos de
la justeza de los planteamientos de la revolucion y del inevitable
triunfo de nuestros ideales.

Nos educamos en el habito de la puntualidad, la disciplina
personal (no fumar, no beber, no consumir drogas) y el espiritu de
sacrificio, todo lo cual llevado al extremo nos hacia monotematicos
frente a otros jovenes mas alivianados (inconscientes, “pequerios
burgueses”, segun nosotros) y, ciertamente, manteniamos un
cierto grado de intolerancia hacia lo que no fuera el mundo de la
politica.

Heredamos la idea de “la mision”, el sentimiento de que los
comunistas, los revolucionarios, teniamos que jugar un papel
histérico en los acontecimientos que llevarian a la transformacion
de la sociedad. Ahora pienso cuantos sufrimientos ha conllevado
para millones de luchadores y sus familias seguir la ruta de los
“imprescindibles” que Bertolt Brecht expresara en su citada frase:
“Hay hombres que luchan un dia y son buenos, otros luchan un
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ano y son mejores, hay quienes luchan muchos anos y son muy
buenos, pero estan los que luchan toda la vida, y esos son los
imprescindibles”. Para bien o para mal, nos considerabamos
“imprescindibles”.

También consumiamos relatos sobre la guerra de Espana, las
Brigadas Internacionales, el sitio de Madrid, las luchas antifascistas
de la segunda guerra mundial, especialmente la resistencia
francesa y los maquis de otros paises europeos, organizada
principalmente por los comunistas, los héroes del pueblo armado
luchando contra los invasores alemanes y los fascistas locales, los
colaboracionistas. Estos hechos me han acompanado toda la vida
y, ademas de las lecturas sobre esos temas, hemos visitado los
museos sobre la resistencia: en Paris el dedicado a Jean Moulin,
en el que se menciona apenas el importante papel del Partido
Comunista Francés en el maquis; el de Amsterdam, Holanda,
pais en el que se llevd a cabo la unica huelga general durante
la ocupacion nazi en protesta por su politica genocida contra los
judios; y el pequeno museo de Viena que se abre soélo por invitacion
y que visité gracias a mi amigo y colega austriaco, el antropologo
Leo Gabriel.

Recientemente (2023), visitamos Albacete, Espana, donde
los y las voluntarias del mundo entero integraron las Brigadas
Internacionales, que estuvieron en la primera linea de las batallas
cruciales de ese cruento conflicto, en Jarama y Guadalajara,
pero, especialmente, en la defensa de Madrid, hasta su emotiva
despedida en Barcelona, el 28 de octubre de 1938.

Un modesto museo en el poblado de Madrigueras, donde se
entrenaron e hicieron base los voluntarios britanicos, rinde tributo
a esos mas de treinta cinco mil hombres y mujeres provenientes de
mas 70 paises, entre ellos mexicanos, que fueron como voluntarios
para hermanarse con la lucha antifascista, preludio de la segunda
guerra mundial.

Pese a la derrota militar de la Republica Espanola, la semilla
de la resistencia antifascista en esta guerra crecio fértil y jugd un
papel fundamental en el curso de la propia contienda que, por
cierto, finalizara en estos dias de mayo, pero de 1945, cuando el
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Ejército Rojo toma Berlin y obliga a la rendicion incondicional de
la Alemania hitleriana.

En Espana, los fascistas pusieron a prueba sus nuevas armas,
sus métodos masivos de exterminio y la experiencia espanola
se convirtio en la advertencia de lo que seria el “orden fascista”
en Europa. Paralelamente, Espana se convirtidé en el crisol que
alertaba a los fascistas sobre el espiritu de lucha de un pueblo y la
fraterna solidaridad de los internacionalistas de todos los pueblos
del mundo. Numerosos grupos de maquis y partisanos, contaban
con excombatientes de espanoles y de brigadistas.

Reportaje al pie de la horca de Julius Fucik, periodista
checo condenado a muerte y ejecutado por los nazis, era un libro
ampliamente comentado entre nosotros y una de las frases que
lo habia hecho famoso: “Y lo repito una vez mds: he vivido por la
alegria, por la alegria he ido al combate y por la alegria muero.
Que la tristeza nunca sea unida a mi nombre”, se convirtido en una
especie de lema de ese nucleo generacional del cual formaba parte.

Circulaba igualmente toda la literatura latinoamericana,
particularmente en ese momento, sobre la guerra revolucionaria
cubana, los testimonios del Che o de las guerrillas en Colombia
(ya el comandante Manuel Marulanda, “Tiro Fijo”, fallecido en el
2008, andaba levantado en armas), en Venezuela, cuando Douglas
Bravo dirigia las Fuerzas Armadas de Liberacion Nacional en el
estado de Falcon y quienes le acompanaron, entre ellos, Teodoro
Petkoff (ahora militante distinguido de la derecha venezolana),
José Manuel Saher (alias Chema), Domingo Urbina (el ajusticiador
del Presidente Carlos Delgado Chalbaud), Ali Rodriguez Araque,
importante apoyo del fallecido presidente Chavez como ministro
de Economia.

Recuerdo que a solicitud de mi ahora colega Rafael Lopez (“El
Chico”), ya en la Escuela Nacional de Antropologia e Historia (ENaH),
distribuiamos propaganda y banderines de las raLN. También nos
solidarizamos con el movimiento revolucionario de Guatemala, con
cuyos representantes manteniamos contactos frecuentes en un
antiguo café frente al desaparecido cine Chapultepec, que eran, en
el México de la época, naturalmente, clandestinos.
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Con todo, nuestras practicas revolucionarias en la Juventud
Comunista del pcMm no seguian muchas de las reglas de ese trabajo
clandestino. Las reuniones de la célula siempre tenian lugar en el
cuarto del fondo de la casa de las hermanas Tania (mi reclutadora
para la Juventud Comunista) y Leslie Celaya, en Concepcion
Beistegui, casi esquina con Division del Norte.

Un hermano de Tania y Leslie habia muerto en la lucha
revolucionaria de Guatemala, y otro fue el Ginico mexicano que
acompand a los expedicionarios cubanos que desembarcaron
del Granma en Cuba, y cuyos padres eran militantes del Partido
Popular Socialista (pps).

En esas reuniones planeabamos algunas tareas, manteniamos
un circulo de estudios de marxismo y aprendiamos todas las
canciones de la guerra de Espana, y naturalmente, La Internacional,
e incluso algunas de los primeros tiempos de la Revolucion rusa,
como la de Katiuska, la novia del soldado guardafronteras de
la Rusia revolucionaria, cercada por los poderes imperialistas,
que aun escuché con mucha nostalgia en las noches en que la
Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (appo), en su épico
levantamiento, transmitia sus programas de radio durante el afno
2006.

Nuestro trabajo se concentraba en el estudiantado, aunque
también atendiamos algunos sectores obreros, haciamos “pintas”
en las bardas de los barrios fabriles del entonces Distrito Federal,
interrumpidas muchasveces por agitadas persecuciones policiacas.
En una ocasién, me toco viajar a Cuernavaca, Morelos, para visitar
a un militante del pcm que vivia en un vagén de ferrocarril, de una
antigua estacion de trenes, en una austera pobreza, pero repleto,
eso si, de libros.

Al terminar la preparatoria e ingresar a la Facultad de Economia
de la unam, la cual abandoné a los seis meses de cursar aridas
materias, como contabilidad, fui “invitado” a alistarme a un grupo
armado que recién se estaba organizando.

La discusion politica sobre la ineficacia de los partidos comunistas
para vanguardizar las revoluciones en boga, y lo que nos parecia a
los mas inquietos “inactividad revolucionaria” de la Juventud del
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Partido Comunista Mexicano, que era vista como una organizacion
reformista, me llevaron a esa decision. Todavia Régis Debray no
publicaba su famosa obra Revolucion en la revolucion (1966),
aunque ya en 1963 dio a conocer El castrismo: la larga marcha
de América Latina, que, juntamente con el libro del Che, La guerra
de guerrillas, publicado en 1960, nutrieron las ideas de la lucha
armada y la teoria del “foco guerrillero” como los caminos a seguir
por los revolucionarios para lograr la transformacion de nuestros
paises.

El grupo, que nunca tuvo un nombre como tal, se integro de
varios afluentes: lo que habia quedado del movimiento agrario
dirigido por Rubén Jaramillo, quien fue asesinado el 23 de mayo
de 1962; el sector dirigente del Movimiento Revolucionario del
Magisterio (MrM), con Othon Salazar a la cabeza, y un agrupamiento
de obreros, muchos de ellos de la fabrica de estufas “Acros”,
de orientacion maoista, llamado Frente Obrero, dirigido por el
abogado laboral Juan Ortega Arenas.

Othon, del que guardo una grata y respetuosa memoria,
se distinguia, aun en los espacios de la clandestinidad, por su
sereno liderazgo, la reverencia y carino con los que se le trataba,
su modestia, que iba a la par de su visible pobreza, y la leyenda
(realidad) de permanente persecucion que vivian €l, su familia y
sus partidarios.

Lo reconoci, a pesar de su nombre de guerra, por estos rasgos de
su personalidad y el trato que recibia de sus allegados. Recuerdo
que, en una ocasion, le escuché cantar, tocando él mismo una
guitarra, el Corrido del Agrarista. Me correspondié viajar a
Alcozauca, Guerrero, su pueblo natal, en arriesgados viajes
en avioneta que partian de Huajuapan de Ledon, Oaxaca, y que
llegaban a improvisadas pistas de aterrizaje en la montana en las
que entrar y salir eran toda una peripecia de pilotaje.

Ademas de estos agrupamientos reconocibles en la geografia
politica de esos anos, habia en la organizacion en ciernes un grupo
de intelectuales y profesionales, profesores, médicos, abogados,
empleados del gobierno federal, y estudiantes que, como yo,
constituiamos la “joven guardia” de la organizacion.
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Mi salida de la Juventud Comunista fue traumatica. Como no
podia exponer las verdaderas razones por las que abandonaba sus
filas, argii algunas incoherencias que fueron interpretadas como
“desercion”, por lo que en la tinica reunion que conto con la presencia
de un dirigente del pcMm, fui “expulsado” de la Juventud, para
consternacion de mis companeros de célula que confirmaron mis
desviaciones pequerioburguesas, término usado para explicar todo
tipo de conducta “anormal” entre los considerados revolucionarios.

Conmiingresoaestaorganizacion, cuyodenominador comun era
la via armada, inicié una forma de participacion mas permanente
y sistematica en la carrera de militante profesional o de tiempo
completo. Una buena parte del dia lo ocupaba en diversas tareas:
desde la preparacion en defensa personal, tactica de guerrilla,
arme y desarme de pistolas y rifles de diverso calibre, elaboracion
de unas granadas de fabricacion casera en latas de spray que traia
de la bodega del Museo Nacional de Antropologia (en aquella época
en construccion), donde trabajaba por las mananas, mismas que
guardaba debajo de mi cama en un modesto cuarto de azotea que
ocupaba en una de las cerradas de la calle de Guadalajara, en la
Colonia Roma.

Contrario alarelativainactividad en la Juventud Comunista, en
la “organizacion” mantenia responsabilidades con células obreras
asentadas en los barrios alrededor de la Cerveceria Modelo, en
las cuales formaba circulos de estudio; visitaba médicos para
recolectar medicinas, que se clasificaban y con ellas se hacian
paquetes que servian para el trabajo campesino; atendia a unos
simpatizantes que aportaban dinero, uno de ellos en las oficinas
de la Secretaria de Hacienda, en el ala norte de Palacio Nacional,
otro en el viejo Museo de Antropologia de la calle de Moneda;
repartia el periodico de la organizacion, intentaba reclutar nuevos
cuadros y simpatizantes en la Escuela Nacional de Antropologia
e Historia (ENaH), en la que me inscribi después de mi salida de la
Facultad de Economia; ademas, me daba tiempo para hacer mis
investigaciones y conseguir documentos para los soviéticos.

Paralelamente, por esos anos, ingresé al mundo campesino
de las redes jaramillistas que todavia quedaban en el estado de
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Morelos, a través de quien fue, hasta su muerte, mi companero y
amigo, Félix Serdan, abanderado del Congreso Nacional Indigena
(cn1) y a quien el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EzLN)
reconocio el grado de Mayor Insurgente. Félix, como Othon, es
la representacion de esa cepa de revolucionarios que mantuvo
sus ideales en alto, viviendo en la pobreza con dignidad y activo
politicamente, como cuando militabamos juntos, hasta los mas de
90 anos, que falleci6, como cuando militabamos juntos.

“Rogelio”, como yo lo conoci, me ensenaba como viajar parado
en los pasillos de los viejos camiones de pasajeros, cerca de las
puertas, nunca sentado y mucho menos dormido, llegar a una
casa y conocer convenientemente las salidas, no dar la espalda
a ventanas y puertas, diluirse en las calles y reuniones sin mirar
a la gente o hablar mas de lo necesario, y otros muchos consejos
practicos que se van asumiendo como una segunda naturaleza de
la apariencia exterior, la cual, por cierto, también cuidabamos de
acuerdo a circunstancias y medios sociales.

En Morelos conocian a Félix también como “el Maestro” que
incansable recorria, por el dia, casas de simpatizantes y camaradas,
arriesgandose a que lo ubicaran los sicarios del gobierno; por
la noche, caminando a la luz de la luna (lo hice con él en esas
condiciones) llegando a las chozas repletas de perros flacos sarnosos,
hambrientos, ladrando a mas no poder; en las ventanas, apuntando
al intruso con las viejas carabinas 30-30, los rifles calibre 22, de
quienes quedaban de las tropas de Jaramillo, escuchando sus
planteamientos de “socialismo religioso”, ya que Rubén fue pastor
protestante; en la voz de uno de quienes le sobrevivieron escuche:
“Si Dios nos trae al mundo desnudos, sin ser duenos de nada ni de
nadie, ¢por qué alguien puede ser duerio de la tierra o del agua y
mandar sobre otros? Todos somos iguales a los ojos de Dios”.

En un fogon de un barrio pobre de Cuernavaca, conoci a una
anciana que no parecia diferenciarse de otras, con sus enaguas
y rebozo. “Esa viejita” —me dijo un companero— “llevé armas,
dinero, comunicados a Jaramillo cuando estaba peleando contra
los sardos (soldados). Cruzaba los retenes de las tropas, vendiendo
tacos en una canasta de doble fondo, nunca la descubrieron”.
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Recuerdo que la represion contra los jaramillistas cobraba
muchas victimas y, algunos de ellos, como “Rogelio”, andaban a
salto de mata o viviendo en casas de seguridad como “profesionales”
de la organizacion. Uno de ellos, Rey Aranda, me causo gran
impresion; hombre bien parecido, de bigotes zapatistas, que
debiera haber andado en sus cuarenta, sembraba su tierra con
sus dos hijos jovenes cubriéndolo con sus carabinas.

Habia sobrevivido a varios atentados, en uno de ellos —me
contd uno de sus hijos—, maté a sus emboscadores tirandose del
caballo mientras disparaba. No supe, finalmente, qué pasé con
¢€l, aunque en el ano 2002, durante una ceremonia luctuosa en el
estacionamiento de la zona arqueologica de Xochicalco —lugar del
sacrificio de Jaramillo y su familia—, fue recordado por uno de los
oradores.

Conoci, también, en una casa de seguridad en el entonces
Distrito Federal, a uno que dijo ser “ajusticiador” al servicio de la
causa jaramillista: un campesino bajo de estatura y delgado, parco
para casi todo, menos para el tema de sus singulares “tareas”:
cuando las redes de informacion de Jaramillo sabian que se estaba
preparando un atentado contra él, nuestro hombre se adelantaba
para prevenirlo: “yo no les asesinaba”, me dijo, “siempre les daba
su oportunidad, preguntando antes de desfundar, cJfulano, no
tienes un pendiente?”

En retrospectiva, esto pareceria sanguinario, pero en el
contexto de la época era natural que hubiera una autodefensa
popular frente al poder del Estado y sus secuaces represivos, que
asesinaban y desaparecian militantes, gozando de proteccion e
impunidad total. Nunca se exalto ni se coincidio con el terrorismo
o la violencia indiscriminada contra poblacion civil, funcionarios o
miembros de cuerpos represivos desarmados, todo lo cual incluso
se criticaba como una desviacion delincuencial, no revolucionaria.
La via armada se consideraba como un “mal necesario” ante la
violencia de la dictadura de clase que se vivia, y se advertia sobre
los peligros del “militarismo”.

En nuestra organizacion, los “entrenamientos” eran sin acondicio-
namiento alguno. Habia que demostrar rudeza e insensibilidad
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al dolor. Aprendiamos a caer al suelo sin lonas o resguardos.
Frecuentemente andabamos con dolores corporales de las sesiones
de “defensa personal”. Forrabamos los libros de judo o artes
marciales, asi como los libros de cubanos, chinos y vietnamitas
sobre las guerrillas, para que no se observase su contenido en
nuestros recorridos interminables por la ciudad.

También estudiabamos las contraguerrillas de los ingleses en
Malasia, de los franceses en Argelia, pero el mencionado libro del
Che La guerra de guerrillas se convirtio en la Biblia. Se analizaban
las condiciones para el establecimiento del “foco guerrillero” en
México e, incluso, se consider6 la posibilidad de una especie
de guerrilla itinerante que operara en varias regiones del pais,
apareciendo y desapareciendo, segun las necesidades.

Se practicaba con las armas, las pocas que habia, y se “ordend”
probar la efec-tividad de las “pinas” o granadas de fabricacion
casera que se acumulaban en mi azotea. Nuestra célula,
compuesta por unos tres obreros, varios estudiantes y un fisico
atomico, el intelectual en “teoria de explosivos” que provenia de
una familia muy acomodada, se traslado discretamente a la zona
del pedregal cercana a la unam, donde era frecuente que hubiera
explosiones para obtener roca volcanica para la expansion del
campus universitario.

Me ordenaron que probara la granada en una de las cuevas
cercanas, no sin antes colocar alrededor de las paredes de la
oquedad algunas tablas que mostrarian la efectividad de tuercas
y tornillos que incorporabamos a la mezcla explosiva del proyectil.
“Puedes contar hasta seis lentamente, sin mayor problema,”
afirmo con seguridad el “Fisico”.

Prendi la mecha y no llevaba ni tres escasos segundos cuando
“la pina” explot6é con gran estruendo, tirandome la onda explosiva
hacia unas rocas, hiriéndome los codos al caer, pero salvandome
de recibir alguna de las esquirlas que eficientemente habian
abierto grandes orificios en las tablas de prueba.

El responsable que nos entrenaba, €l ya fallecido Rubén Anaya,
que, junto con mis otros companeros se encontraba a conveniente
distancia, me ordené sininmutarse de mis heridas y protestas, repetir
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la operacion, “para no traumarse negativamente por la experiencia”.
Acaté la orden de inmediato, s6lo que esta vez, precavido, utilicé
un trozo de periddico, improvisado de papel sanitario, obviamente
usado, lo prendi y con comodo conteo de 15 segundos y a paso que
me parecio digno, sali a salvo de la fase II del “experimento”.

Un dia llegd6 a una casa de seguridad que manteniamos
precisamente cerca de la unam, un muchacho de unos 20 anos,
sin los dos dientes delanteros, con cara de pocos amigos y con
la fama publica de haber matado a dos policias en Apatzingan,
Michoacan. A poco de estar hablando con é€l, de pronto, en un
movimiento rapido que sorprendié a todos, desfundé la pistola
y disparé hacia el patio, cayendo muerta a unos 30 metros una
rata del certero balazo. Si bien lo reganaron por lo ocurrido, todos
quedamos admirados de su destreza con el arma y su punteria.

El problema fue que la “direccion nacional” de la organizacion
me ordeno marchar con este “Bill the Kid” michoacano rumbo a
sus lares para “reclutar”, organizar y preparar un posible “foco
revolucionario” en la zona montafnosa de ese estado. Partimos dias
después del raticidio rumbo a Apatzingan, bajandonos del camion
de pasajeros, unos kilometros antes de llegar a este pueblo.

Cuando entramos a la zona urbana, él caminaba por una acera
y yo en la contraria, con la mano en la pistola, sin desfundar, le
“cubria” ante cualquier eventualidad. Llegamos pasadas las 11
de la noche al mercado, donde nuestro reclutado tenia familia.
Dormimos a ratos en unos catres, haciendo guardia y preocupados
de que alguien fuera a dar un pitazo a la policia.

Para mi tranquilidad, a las cuatro de la manana salimos rumbo
a la sierra, en un recorrido que duraria alrededor de dos semanas,
en las que caminabamos durante el dia hasta llegar a rancherias
o pequenos poblados, en los que prevalecia una pobreza lindante
en la miseria; hablaba sobre la situacion del pais, la necesidad de
responder con las armas a la explotacion que padecia la mayoria
de los mexicanos y, finalmente, convocaba a los habitantes del
lugar a unirse a nuestra organizacion.

En esta loca correria, el michoacano mostraba a todo mundo
su arma, con la cual mantenia una estrecha simbiosis y un
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grado avanzado de patologia, circunstancia que provoco, junto
al cansancio y el hambre, que se deteriorara nuestra no muy,
desde el principio, armoniosa relacion. Apenas si hablabamos y
discutiamos de todo paso que se daba, ya que la direccion habia
puesto “el mando” en mi persona.

Asi, llegamos a un ejido maderero en el que la mayoria de la
poblacion era blanca y de ojos azules, descendientes, sin duda, de
los soldados que desertaron del ejército francés que ocuparon el
pais entre 1862 y 1867; los ejidatarios se encontraban en reunion,
por lo que ingresamos a un aula grande en la que estaban unas
doscientas personas.

En todo el recorrido nunca habia hablado ante tanta gente, por
lo que un tanto cohibido expuse las razones de nuestra presencia,
la necesidad de organizarse para la revolucion socialista que
obligaba al pueblo mexicano a volver a tomar las armas. Terminado
el “rollo revolucionario”, y siguiendo las minimas medidas de
seguridad, conminé a mi acompanante a salir inmediatamente de
la rancheria.

El se opuso tajantemente, arguyendo la inminente lluvia, el
hambre de varios diasy querer pasar la noche en el ejido; discutimos
agriamente, pero no obstante logré imponerme, comenzando a
caminar bajo un torrencial aguacero que nos empapo literalmente
hasta los calzones y que hacia sonar las botas anegadas.

Un camién que transportaba tres enormes troncos nos dio
un aventon hasta un claro en el camino, cerca de la carretera
para Morelia, donde sobrevino una descomunal discusion entre
los dos. Quedamos frente a frente a una distancia de unos tres
metros, como en las peliculas estadounidenses del oeste. Yo no
le quitaba los ojos del entrecejo esperando que desenfundara su
mortifera pistola, pero en lugar de ello, inesperadamente, y para
mi sorpresa, rompio en llanto alegando que “yo no lo comprendia”.

Un dia después nos separamos, por primera vez, como amigos
que reconocen que no es posible sostener una relacion, y dos dias
mas tarde lo mataron en Apatzingan, a donde le habia insistido no
volviese mas. Por un companero del ejido que después contacto
a la organizacion, supimos que habiamos sido denunciados a las

45

001 Nadie puede ser amigo de todos PDF.indd 45 11/08/2023 11:37:44 p. m.



NADIE PUEDE SER AMIGO DE TODOS

autoridades militares a través de unos compradores de madera, y
que se emprendié una busqueda que no dio resultado por las con-
diciones climatologicas y lo rapido y oportuno de nuestra retirada.

Sin embargo, fui sometido “en ausencia” a un “juicio revolu-
cionario” del que afortunadamente me salvé (esos “juicios” podrian
tener resultados fatales) pues alguien cuerdo en la direccion
nacional habia escudrinado la insensatez total del proyecto y la
irracionalidad que lo animé6 desde el principio.

Este tipo de situaciones se repetian cada vez mas; se planeaban
tareas que no se cumplian, acciones que finalmente no tenian
lugar. Teniamos proyectado, por ejemplo, la recuperacion de
armas de un destacamento armado establecido en el Convento del
Desierto de Los Leones, mismo que se estudio y planeo, sin que
alguna vez se llevase a cabo.

Un operativo de propaganda armada para desaparecer los libros
de deudas del usurero de un barrio obrero no se realizo, debido
a que me quedé esperando al contingente campesino y a la célula
proletaria que bajo mi direccion actuarian, mientras unos limpenes
se hacian de unos vehiculos “expropiados” que tampoco llegaron.

En la organizacion se daba una lucha en las alturas entre
personalidades y grupos que afectaba a los “de base”, entre quienes
me encontraba. La camaraderia era sustituida por el encono y la
alineacion hacia uno de los grupos o dirigentes, y la desconfianza
minaba los trabajos.

El movimiento estudiantil popular de 1968 tomo a los militantes
profesionales por sorpresa. Dado que nuestras perspectivas
apuntaban a sectores “estratégicos” (la clase obrera y como aliado
“secundario”, el campesinado), los estudiantes, aunque eran una
de nuestras principales fuentes de reclutamiento (yo mismo era
estudiante), nunca apreciamos como sujeto revolucionario capaz
de impulsar un proceso de la envergadura del que se inicio el 26
de julio de 1968, a raiz de una violenta represion policiaca a la
manifestacion de apoyo a Cuba, en esa fecha muy significativa.

Un ano antes de estallar el movimiento, habia ganado las
eleccionesinternas para ser el presidente de la Sociedad de Alumnos
de la ENaH, cuyo alumnado, de unos 120 estudiantes, practicaba
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una democracia directa y era, obviamente, hegemonizada por la
izquierda. Participamos con entusiasmo en el movimiento, —y
para proteger mi militancia clandestina—, se hizo la “grilla” entre
los companeros para nombrar al ahora reconocido antropoélogo
Andrés Fabregas Puig, representante de la Escuela ante el Consejo
Nacional de Huelga.

Pasamos por el huracan extraordinario que fue el Movimiento, sus
grandes marchas (nunca repetidas en el nimero de manifestantes
y combatividad) y las letales represiones. El 68 mexicano fue un
acontecimiento histoérico de gran magnitud, que impact6 a amplios
sectores sociales a través de los jovenes estudiantes, quienes como
nunca sintieron el carino y la proteccion del pueblo no sélo en la
ciudad de México, sino en todos los estados donde el Movimiento
se expandi6.

Se demandaban minimas libertades democraticas y el fin de un
clima autoritario por parte de un Estado que no estaba dispuesto
a conceder nada. Llegamos hasta el final decidido por los asesinos,
hasta la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco, donde fuimos
masacrados por el Ejército y los cuerpos de seguridad del gobierno
mexicano, y por los provocadores y paramilitares a su servicio.
Este crimen nos marcé para siempre. Nos recuerda que finalmente
la clase en el poder recurre al uso de la violencia genocida si se
siente “amenazada”.

25 anos después de la matanza, sentado con Félix Serdan,
“Rogelio”, en algun lugar de la plaza, le dije: “Félix, a ti te debemos
la vida”. Gracias a €l, a sus ensefianzas morelenses, ante ciertos
signos de provocacion (civiles con botas del Ejército y sacos
grandes, con quienes viajamos en un pesero hasta cerca del lugar
del mitin), situamos el lugar del contingente de la ENaH, en la
Unica esquina de la plaza donde era posible salir. Después de los
primeros disparos y de las primeras victimas, mi esposa, Alicia
Castellanos Guerrero, mi hermano Eduardo (ya fallecido) y yo,
pudimos protegernos en uno de los muros de un café que existia
en la esquina norte, a un lado del edificio Chihuahua.

Cuando entr¢ el Ejército, con los soldados portando sus fusiles
reglamentarios con las bayonetas caladas, y tan aterrorizados
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como sus victimas, un suboficial dio la orden de dejar pasar a
algunos de los que estabamos parapetados. A mi hermano se le
“aflojaron las piernas” mientras corriamos hacia la avenida Paseo
de la Reforma, asi que Alicia y yo le cargamos un buen trecho.

Al llegar tuvimos que pasar unas tanquetas que iniciaron un
segundo cerco y detener un vocho en el que escapamos ocho
personas, antes que una columna de infanteria estableciera un
tercer cerco militar sobre la unidad habitacional Tlatelolco.

Este ha sido uno de los crimenes de Estado mas aterradores
que se registran en la historia del México contemporaneo. El
ataque contra una multitud pacifica e indefensa se realizé con
todos los agravantes de ley: premeditacion, alevosia y ventaja, y en
€l participaron como autores materiales el ejército en uniforme y
sin uniforme, esto es, el grupo paramilitar denominado “Batallon
Olimpia” y los francotiradores apostados en las azoteas de los
edificios proximos, los diversos cuerpos policiacos y de inteligencia
de la época.

Los autores intelectuales mas senalados son el presidente
Gustavo Diaz Ordaz; su secretario de gobernacion, Luis Echeverria
Alvarez (quien murié centenario, en su cama); los mandos militares
de la Secretaria de la Defensa Nacional (SEDENA) y el Estado
Mayor presidencial, asi como altos funcionarios de la policia y
del entonces Departamento del Distrito Federal. Ninguno de los
responsables materiales e intelectuales ha sido castigado por
ese delito de lesa humanidad, por lo que a mas de 50 anos priva
la impunidad. Este acontecimiento cimbré para siempre a una
generacion que guarda en su memoria una leccion indeleble que
reitero: la clase en el poder recurre al uso de la violencia genocida
si considera amenazados sus intereses y privilegios.

El Movimiento de 1968 es la culminacion de una década de
intensas luchas populares que se inicio a partir de la represion de la
huelga ferrocarrilera de 1959, el asesinato de Rubén Jaramillo, en
1962, el activismo del Movimiento Revolucionario del Magisterio,
los movimientos huelguisticos de los telegrafistas y los médicos,
y las acciones de una franja importante de grupos que optaban
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por la lucha armada bajo la influencia del triunfo de la Revolucion
Cubana.

La década de los sesenta es una fragua de acciones, debates
y acontecimientos que ponen en el centro la posibilidad de la
revolucion: recordemos que en estos anos la comprension equivoca
de la experiencia cubana deriva, en muchos casos, en un foquismo
esquemdtico y tiene amplias repercusiones que culminan con el
apresamiento y asesinato de Ernesto Che Guevara en la Bolivia
de 1967. El subcontinente latinoamericano era un rosario de
movimientos guerrilleros y de grupos armados en preparacion a
los que no escapa México. La discusion sobre el reformismo de
los partidos comunistas tradicionales se “subsanaba” en muchos
paises con grupos clandestinos, que, como en el que yo participaba,
tenian como meta la accion armada.

El 68 se caracteriz6 por sus grandes y combativas marchas,
las de agosto y septiembre, la del silencio, la de las antorchas; se
recuerda por la generosidad, alegria, irreverencia e imaginacion de
esa generacion marcada por un movimiento que le dio una senal
de identidad.

Este movimiento se integré principalmente por estudiantes
y profesores (pero tam-bién por padres y madres solidarios) de
las distintas escuelas y facultades de la unawm, el Politécnico, la
Escuela Nacional de Antropologia e Historia, aunque se sumaron
rapidamente alumnos de la educacion media y superior de escuelas
y universidades de diversas procedencias sociales, e incluyeron a no
pocos estudiantes de centros universitarios privados incorporados a
las brigadas de informacion y propaganda que recorrian la ciudad,
y que constituyeron un efectivo mecanismo de comunicacion que se
enfrentd con éxito a los grandes medios controlados por el gobierno.

Se demandaban minimas libertades democraticas, la libertad de
los presos politicos y el fin de un régimen autoritario por parte de
un Estado que nunca estuvo dispuesto a resolver el conflicto. Se
lleg6 hasta el final tragico decidido por el poder, hasta Tlatelolco,
donde se aprendio la significacion de la dignidad y la lucha que no
claudican y que fructifican hasta nuestros dias.
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Siempre recordaré, en ese dia fatidico, a una mujer imperturbable
y erguida, en medio de las balas, los gritos de los heridos y la
angustia de la gente que frenéticamente buscaba protegerse; ella
levanto lentamente sus brazos, haciendo con sus dedos la senal
de la V de la victoria que el Movimiento adopto, mientras la Plaza
se llenaba de muerte, dolor y luto.

Después de quemar todo vestigio de propaganda “comprome-
tedora”, pasar la noche en casa de amigos, salimos mi esposa y
yo, en la madrugada del 3 de octubre hacia Puerto Escondido,
Oaxaca, donde permanecimos una o dos semanas, definiendo que
el esfuerzo deberia centrarse en las tareas internacionalistas de la
Union Soviética.

En estas condiciones, poco a poco, lo periférico fue ocupando
el papel de lo primario. Las tareas de los soviéticos fueron siendo
cada vez mas importantes con relacion a las de la “organizacion”.

Realicé trabajos de investigacion para contar con “biografias”.
¢Qué debe saber un mexicano comun que haya nacido en la
ciudad de México en 1940? Pasé muchos meses en la hemeroteca,
fotografié y describi casas y colonias. Regresé, por ejemplo, a mi
vieja privada de Cedro 56, en la Colonia Santa Maria de la Ribera,
donde habia pasado la infancia, en vivienda de tres espacios
reducidos, sin regadera y en condiciones economicas precarias;
me sorprendi como pudo habitar por anos toda una familia, la
mia, en esa estrechez y deterioro.

En estos casos, se trataba de “armar una vida”, crear una
biografia. Habia pasado dos anos haciendo el servicio militar,
supuestamente “porque me gustaba” y porque habia “perdido la
cartilla”. En realidad, las cartillas en blanco que se “perdian” iban
a parar al Gru, que las utilizaba —eso imaginaba— para luchar
contra los gringos, contra el imperialismo.

Tanta gente entraba a la oficina de reclutamiento instalada en la
cercania del Parque a la Madre, que nadie notaba que un delgado
recluta, habilitado de subteniente, “expropiaba” unas cuantas, no
por dinero o corrupcion (que habia mucha entre los militares),
sino para “la causa”, por la revolucion socialista.
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En el segundo ano en el Servicio Militar era muy querido por
los reclutas, ya que no era fascista; marchabamos a la vista de
los oficiales del Ejército aparentando ser tan duros como ellos y
gritando ordenes, a diestra y siniestra, pero cuadras mas lejos,
fuera de su observacion, descansabamos placidamente nuestro
domingo, sobre todo aquellos muchachos que no habian dormido
en toda la noche por haberse ido de juerga.

Incluso recuerdo que, con un pelotéon, y por orden de los
militares, arrojamos confeti al presidente Kennedy en su visita a
Meéxico desde varias habitaciones del Hotel del Prado, que fueron
utilizadas, de paso, por los reclutas para banos de tinas que
muchos no habian experimentado en su vida.

También habia libros de nacimiento no cerrados en numerosos
pueblos del México rural, en los que era posible incluir una
persona mas; o muertos que bien podian, si no se habia notificado
su defuncion, obtener un acta de nacimiento y ser “resucitados”
milagrosamente.

Conforme la organizaciéon era presa de sus conflictos internos
y menguaba por esa razon la actividad revolucionaria, mas me
adentraba en el trabajo para apoyar a la inteligencia militar
soviética en sus esfuerzos por sembrar “mexicanos” en Estados
Unidos y prepararme para un trabajo de mayor responsabilidad.

Durante mas de cinco anos habia vivido una vertiginosa
carrera de esfuerzos en el ambito local que poco se notaban. La
organizacion nunca, de hecho, entro en una confrontacion militar
abierta con el gobierno, aunque en el ambito regional hubo bajas
y presos, sin que se supiese nunca su verdadero origen. Habiamos
mantenido una especie de potencial armado de mas a menos.

Los aparatos represivos infiltraban muchas organizaciones
que no seguian ciertas rutinas de reclutamiento prolongado que
nosotros teniamos. Nunca supe la razon de nuestra suerte, pues
trabajabamos mucho y en muchas partes, pero contrario a lo que
ocurrio con el grupo de Rico Galan, de quien sabiamos de sus
intenciones de levantarse en armas, el gobierno nunca detecto o
golped a la organizacion mientras funcionaba.
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En 1967 fue detenido el “Fisico” por su presunta participacion
indirecta en un atentado contra la embajada boliviana con motivo
del asesinato del Che Guevara, con una de las “pifas”, mismas
que finalmente dejé en resguardo en una casa de seguridad en
Morelos. El no “cant6” o denuncié a sus companeros de armas
y todavia hace anos nos saludabamos con mucha propiedad y
nunca comentamos de las mil reuniones en las que discutiamos las
formas para establecer un foco armado en México. Finalmente, en
el 2003, cuando era Jefe de Gobierno Delegacional de Tlalpan, me
decidi a tocar el tema, agradeciendo su valor por no denunciarnos,
a pesar de las torturas y la carcel.

De hecho, hacia principios de 1968 mi principal actividad
revolucionaria estaba conectada con el Gru, que preparaba
mi reclutamiento de manera directa. Mi primer alias fue “El
Muchacho”, hasta que me entregaron un pasaporte bajo el nombre
de “Guillermo Lara Rios”, con el que viajé a la Union Soviética, por
primera vez, en el frio febrero de 1969. La suerte estaba echada.
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El entrenamiento

para que mi relacion con el Gru cambiara cualitativamente

de un trato indirecto a un reclutamiento en forma, que se
expresaba concretamente en un viaje al “Centro”, esto es, Moscu,
para recibir entrenamiento para tareas de inteligencia en Estados
Unidos.

Como estudiante de antropologia que habia terminado la
carrera, se me orientd para que escogiera un tema de tesis que
justificase mi presencia en ese pais. Ya en 1962 habia cruzado por
autobus, rumbo a Toronto, Canada, territorio estadounidense.

En 1967, obtuve una visa de ingreso que todavia conservo para
un recorrido que realicé por todo el suroeste, desde Texas hasta
California, con un doble proposito: recogerinformacion para escribir
mi tesis de Maestria (ENAH-UNAM) sobre el tema de los mexicanos
en Estados Unidos y, por el otro, escribir un informe sobre los
establecimientos militares a lo largo de una ruta solicitada.

La “cobertura” antropologica se prestaba para mi trabajo
clandestino, considerando que en aquella época numerosos
agentes de la Agencia Central de Inteligencia (c1a) llevaban a cabo,
con ayuda de antropologos, periodistas y otros colaboradores,
tareas en todo el mundo, pero, particularmente en América
Latina, en contra de los movimientos guerrilleros y los procesos
revolucionarios de todo tipo.

Todo engarzo después de la masacre del 2 de octubre de 1968
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Recordemos que, durante la segunda guerra mundial, Ruth
Benedict y otros antropdlogos estadounidenses trabajaron para
la Oficina de Informacion de Guerra, antecesor de la cia, en un
contexto diferente, pues se trataba de la lucha contra el eje nazi
fascista. De esta relacion con el aparato de inteligencia de Estados
Unidos resulta el conocido libro de Benedict, El Crisantemo y la
espada, que versa sobre la cultura japonesa.

Tenemos un ejemplo muy reciente de la utilizacion de la ciencia
social por parte del complejo militar de Estados Unidos, mismo que
analicé en un articulo publicado bajo el titulo de “Antropologia,
contrainsurgencia y terrorismo global”, que después, con otros
materiales, se publico en Venezuela en el ano 2012, en formato de
folleto'., y unos anos después en libro. Este trabajo da cuenta de
los equipos integrados por antropologos y otros cientificos sociales
para su utilizacion permanente en unidades de combate de las
tropas de ocupacion de Estados Unidos en Afganistan e Irak.

Este singular involucramiento de las ciencias sociales en el
esfuerzo bélico estadounidense constituyé un exitoso programa
experimental del Pentagono que, iniciado en febrero de 2007,
ha sido tan recomendado por los comandantes en el teatro de la
guerra que, en septiembre de ese ano, el Secretario de Defensa
Robert M. Gates autorizé una partida adicional de 40 millones
de dolares para asignar equipos similares a cada una de las 26
brigadas de combate en los dos paises mencionados.

En la Escuela Nacional de Antropologia e Historia de finales de
los anos sesenta, analizamos el involucramiento de antropologos
en la guerra de Vietnam y en el famoso “Plan Camelot”, puesto en
practicaen Chile porla Agencia Central de Inteligencia. Nunca pensé

! Estudiando la Contrainsurgencia de Estados Unidos: Manuales, mentalidades
y uso de la antropologia, Ministerio de Cultura de la Republica Bolivariana de
Venezuela, 2012. Una edicién ampliada con ese mismo titulo se publicé por la
editorial Ocean Sur en 2013. En el 2015, la Universidad de San Carlos de Guatemala
publico la tercera edicion ampliada, en ocasién de la inauguraciéon de la Catedra
Carlos Marx. En el 2019, fue traducida y publicada en portugués, con un prologo de
mi querido camarada Néstor Kohan, por la Universidad Federal de Goias, Brasil. Una
edicion reciente, por Plaza y Valdés, es la mas completa de las versiones publicadas
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que este involucramiento seria cosa de ninos a comparacion con
la participaciéon de antropologos y otros cientificos sociales en esos
equipos incrustados en las tropas de ocupacion estadounidenses
en Irak y Afganistan.

40 anosdespués de “Camelot”, los antropologos-militares definen
conceptos como sociedad, grupo étnico, tribu, redes, instituciones,
roles y estatus, estructura y normas sociales, cultura, identidad,
sistema de creencias, valores, actitudes y percepciones, lenguaje,
poder y autoridad, fuerza coercitiva, capital social, participacion
politica, entre otros.

Todo ello para conocer lo que realmente interesa a los militares:
los insurgentes, sus objetivos, motivaciones, apoyo o tolerancia
de la poblacion hacia ellos, sus capacidades y vulnerabilidades,
formas de organizacion, lideres y personalidades claves, actividades
y relaciones politicas, libertad de movimiento, sustentos logisticos,
financieros y de inteligencia, nuevos reclutas, armamento y
capacidades militares, entrenamiento, etcétera. Especial atencion
merece la estructura organizativa de los insurgentes: si es
jerarquica o no, si los miembros estan especializados, si los lideres
ejercen un control centralizado, o se permite accion auténoma e
iniciativa propia, si el movimiento opera independientemente o
tiene relaciones con otras redes y organizaciones, silos insurgentes
dan mas peso a la acciéon politica, o a la violenta.

En los anos que inicié mi participacion en el mundo del
espionaje, la guerra fria se extendia en todos los ambitos sociales y
politicos y el concepto de “imperialismo”tenia un significado preciso
que no parece haber cambiado mucho durante estas décadas,
particularmente, después de la agresion de Estados Unidos a
Irak al inicio del 2003: un poder militar, econoémico y politico que
se sitla como enemigo de los pueblos y de las transformaciones
democraticas, incluso moderadas.

Después de cumplirse 20 anos de la invasion a Irak, ha quedado
demostrado que las justificaciones para hacer la guerra a ese pais
fundadas en la existencia de armas de destruccion masiva fueron
un mero subterfugio de propaganda. La situacion de Irak (pais
al que viaje en 1989), a todas luces lejos de la “gobernabilidad
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democratica”, demuestra que los propositos liberadores de las
potencias ocupantes fueron también una gran mentira.

Esas primeras tareas encomendadas por el “Centro” se
cumplieron. Después de algunas semanas de permanecer
en Estados Unidos, estableci contactos en el suroeste de ese
pais, compilé cuestionarios, documentos y bibliografia que me
permitieron escribir la tesis y, al mismo tiempo, en una pequena
libreta fui anotando todo cuanto observaba sobre la presencia de
militares en estaciones de autobuses y otros centros de reunion y
distribucion de personas que permitieran detectar bases cercanas,
industrias militares, laboratorios y datos contenidos en letreros,
anuncios, revistas y otros medios sugeridos, que el “Centro”
(Moscu)) determinara importantes. Es significativa la cantidad y
cualidad de informacion militar que puede captarse de la simple
observacion, lectura de revistas especializadas y contacto con
personas claves, si se cuenta con una idea precisa de lo que se
busca.

Otra encomienda cumplida fue conocer académicos y personas
en general que pudieran proporcionar, en el futuro, las condiciones
para un establecimiento permanente en Estados Unidos.

Después aprendi que el concepto de tiempo para los servicios
militares soviéticos era de largos plazos. Establecer un “topo” en
territorio estadounidense, esto es, un agente viviendo una vida
aparentemente normal y que pudiera realizar tareas de inteligencia
cinco, diez anos mas tarde, era comun.

En mi caso, se trataba de iniciar una especializacion en el tema
de los chicanos, publicar un libro al respecto, de preferencia en una
editorial de ese pais, realizar estudios de doctorado, “hacerse de un
nombre”, decian mis instructores y, finalmente, ser residente legal
en Estados Unidos. Todo esto se llevé a cabo en el periodo de 1967
a 1976.

El viaje a Moscu se organizé a partir de un largo recorrido. Me
dieron instrucciones muy precisas sobre horarios, lineas aéreas y
medidas de seguridad. Viajé a Amsterdam, Holanda, por la via de
Montreal, Canada, ciudad donde adquiri un abrigo para invierno
que todavia se conserva en la familia, y compré una camara
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fotografica que por sus caracteristicas especiales era 6ptima para
el tipo de trabajo a realizar, una Olimpus Pen F de 35 milimetros y
doble cuadro (72 exposiciones), que puede fotografiar documentos
desplegados en una silla y con la iluminacion de un simple foco
de 100 watts.

Al llegar al aeropuerto en Holanda y pasar migraciéon, fui
cuestionado por las autoridades, quienes exigian que mostrase
recursos economicos suficientes para la estancia en Europa y el
retorno a mi pais. Les dije que como medida de seguridad personal
viajaba con una “bolsa francesa” en la cintura, donde guardaba mi
dinero, solicitandome de inmediato que lo mostrase. Pasamos a un
pequeno cuarto y a la vista de dos agentes que me escudrinaban
con desconfianza, detuve con un dedo el segundo pasaporte que
utilizaria mas tarde, sin que ellos lo notaran, mientras con la otra
mano extraje de la bolsa alrededor de dos mil dolares que llevaba,
quedando satisfechos y otorgandome la visa de entrada.

Conoci superficialmente Amsterdam y después de varios
recorridos de “contra chequeo” para asegurarme que no me
seguian, compré un boleto de tren para Paris. En esta ciudad me
hospedé en un hotel de precio un poco por arriba del promedio,
pero sin lujos, siguiendo las instrucciones de no ser llamativo ni
correr riesgos innecesarios.

El “turismo” del trabajo clandestino obliga a comportarse como
un tipico visitante: sacar fotografias, hacer en ocasiones tediosos
“tours” para ubicar la ciudad, identificar en el mapa los sitios
de interés a conocer y claro, en mi caso, localizar la Embajada
Soviética, adonde me dirigi después de varios dias de pagar tributo
a los barrios, museos y puntos de visita obligada, observando de
reojo sialguin rostro se repetia o habia algiin indicio de seguimiento.

Las instrucciones especificaban que entrara a la Embajada en
un determinado dia y hora y diera a un empleado del consulado
una contrasena, al preguntar por los requerimientos de la visa
soviética, para ser recibido por los companeros del Gru, accion que
llevé a cabo segun lo acordado.

Mi sorpresa fue que la persona que atendia la oficina en
ese momento no dio senal alguna en respuesta, por lo que sali
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desconcertado del edificio y sin saber que hacer. No habia caminado
unos veinte pasos, cuando me alcanzé corriendo un funcionario
ruso, visiblemente nervioso por el error y ofreciendo mil disculpas
me hizo ingresar nuevamente a la Embajada, invitandome a pasar
a las “habitaciones seguras”: un pequeno cuarto sin ventanas,
cuyas paredes y puerta estaban forradas de un material especial
para evitar las escuchas. Me entregd una visa para el ingreso a
la urss a nombre de mi alias del segundo pasaporte con el que
viajaba y me dio nuevas instrucciones para el resto del recorrido.

Esanoche salipor tren paraItalia en un recorrido que me llevo por
Milan, Roma, Napoles, la isla de Capri (donde me colé a una boda),
Sorrento (con sus arboles de naranja en las calles), vuelta a Roma,
para tomar un tren hasta Trieste, en la frontera con Yugoslavia, y
de ahi a Belgrado en ferrocarril, en esos anos pletoérico de “chiveros”
o contrabandistas de menudeo, especialmente mujeres.

Seria el invierno o el nerviosismo de los primeros pasos en la
carrera que iniciaba, pero Belgrado me parecioé una ciudad triste.
Después de permanecer dos dias recorriendo sus museos que
recordaban la épica campana de Tito y sus partisanos contra las
tropas de ocupacion alemanas durante la segunda guerra, asumi
mi otra personalidad y pasaporte, y sali finalmente por Aeroflot
para Moscu.

En el aeropuerto me esperaban, a la salida del avion, tres
companeros del Gru, quienes me hicieron salir discretamente
por una puerta lateral, sin pasar por migracion, abordando un
automovil negro, con el motor en marcha y el chofer al volante, que
a toda velocidad nos llevo a un viejo edificio parecido a un almacén
teatral en el que me proporcionaron toda la indumentaria para
soportar el crudo invierno ruso: abrigo, guantes, botas, bufanda y
un tipico gorro con orejeras. A la salida, no era posible distinguirme
de mis acompanantes, quienes hicieron varias bromas sobre mi
“abrigo canadiense”, que en el invierno moscovita parecia no tener
la menor utilidad.

Ya entrada la noche, llegamos por fin al departamento en el
que vivi todas las veces que viajé a la Union Soviética. Estaba
situado en el piso superior de un edificio de ocho o nueve niveles,
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a un lado de un pequeno parque dedicado a Dolgorukly, fundador
de la ciudad, a tres cuadras de la Plaza Roja y a tres cuadras de la
estatua de Pushkin. En el fondo del parque se ubicaba el edificio
del Instituto de Marxismo Leninismo y, atravesando la avenida
Tverskaya, la sede del gobierno de Moscu.

El departamento era muy amplio, de cuatro habitaciones, una
sala, un comedor, un estudio habilitado para el curso, amueblado
sin ostentaciones, pero comodo y mantenido a una temperatura
grata en el severo invierno y fresco en el verano. Rara vez nos
topamos con vecinos en los pasillos, en el viejo elevador, o en el
estacionamiento lateral situado del otro lado del parque.

Los entrenamientos se llevaban a cabo todos los dias, con
horarios establecidos matutinos, por las tardes y a veces las
noches. Los cursos versaban sobre comunicaciones y contactos
clandestinos: escondites para pasar rollos de pelicula y microfilme
en “piedras” hechizas, escritura invisible para cartas, substancias
para revelar documentos ocultos en micas de una billetera,
instrucciones también para ser reveladas en celofanes que se
guardaban en inocentes lapices, programas de citas en calendarios
que aparecian y desaparecian, formas de comunicacion en tarjetas
postales, en sobres en cuya ceja se guardaba un micro punto
que colocado en un microscopio era posible leer una cuartilla
completa, sefiales en postes de alumbrado publico con plastilina o
marcas de crayon, comunicacion por radio de onda corta en clave
Morse, cifrado y descifrado a través de frases preestablecidas, de
las cuales recuerdo todavia dos: “nadie puede ser amigo de todos”
y “una manzana al dia mantiene lejos al médico”.

Recibi clases de fotografia, manejo del cuarto oscuro, revelado
de pelicula en condiciones diversas. También se me instruyo6
sobre las caracteristicas de la “guerra estratégica” y el papel que
jugaba el trabajo de inteligencia. Se proyectaban peliculas sobre
este tema y me proporcionaban libros sobre agentes soviéticos y
de otras nacionalidades que habian trabajado en Gran Bretana y
Estados Unidos.

Debo recalcar que en todo lo referente al trabajo de inteligencia
que trataba los aspectos politicos, militares, cientificos, nunca
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se menciono al kGB (Comité para la Seguridad del Estado), con
cuyos agentes nunca tuve trato alguno. Era conocido que el kGB
llevaba a cabo trabajo de inteligencia y contrainteligencia, pero en
nuestro caso la relacion fue siempre con la rama de Inteligencia
del Ejército Rojo. Esta es una aclaracion pertinente por el estigma
del kaB como la policia politica del régimen soviético.

La casa era atendida por una ama de llaves, una mujer que
pasaba los cincuenta anos, que so6lo hablaba ruso y que mantenia
todolo doméstico funcionando, incluyendo unas deliciosas comidas
en las que abundaban las sopas con mucha grasa para soportar
las frias temperaturas y, en ocasiones especiales, la llegada o la
partida, comidas con “los jefes” que conversaban sobre el trabajo
y preguntaban sobre los cursos y mi desempeno en los mismos.
Para esas comidas, la comparnera se esmeraba desde un dia antes,
preparando sus guisos, algunos muy sofisticados, y al terminar
era objeto de sonoros elogios por todos los comensales.

En algunas noches y los fines de semana, los companeros me
llevaban al ballet, o a un concierto, al circo, a la Plaza Roja, a la
dacha o casa de campo donde muri6 Lenin, a museos e, incluso,
en una ocasion, durante una estancia en el verano, salimos a
los alrededores de Moscu a realizar algunas practicas, y en un
esplendoroso verano, visitamos la hermosa ciudad de Leningrado.

Tenian un escrupuloso cuidado sobre la seguridad y la
discrecion: Casi siempre llegabamos iniciados los espectaculos y
nos marchabamos justo al final. Me acompanaba, muy a menudo,
el jefe del equipo para estos menesteres. Recuerdo una ocasion
que enfermé de una fuerte gripe con temperatura cercana a los
40 grados, la preocupacion de todos y la visita inmediata de
una médica que logré sanarme rapidamente. Todavia hoy en dia
recuerdo una de las recetas caseras para la gripe que me prescribio
esa doctora.

En otro curso durante el verano, en el que mi esposa estaba
participando, salimos para distraernos con un joven oficial, a
quien bautizamos Alicia y yo como “lobito”, por un relato que hizo
en el que aull6 como tal. Nos pidié de favor que no sacaramos las
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manos en una rueda de la fortuna a la que subimos, exclamando
preocupado: “si algo les sucede a ustedes, iqué les digo a los jefes?

Los profesores, todos militares, eran muy distintos en su
personalidad y la relacion con ellos fue muy fraterna. Ponian una
gran dedicacion a su trabajo y mostraban convicciones profundas
ideologicas y politicas. Con mucha frecuencia, el tema de la Gran
Guerra Patria surgia en las conversaciones, en las peliculas de
la television, en los monumentos o museos que visitdbamos, en
donde algunos de ellos, los de mas edad sobre todo, se conmovian
hasta las lagrimas cuando recordaban a camaradas o familiares
muertos, o cuando describian los horrores de la guerra.

Recuerdo haber visto en la television el filme “La Balada del
Soldado”, sobre un joven héroe que cruza toda Rusia en unos
dias de licencia, para finalmente caer muerto en los primeros
momentos en que se incorpora de nueva cuenta a los combates; la
senora a cargo de la casa lloraba desconsoladamente durante los
momentos culminantes de la pelicula, refiriendo los sacrificios y
las penurias del pueblo soviético durante esos anos, los muertos
en su familia.

El instructor en radio se quejo conmigo con motivo de la
conmemoracion del dia internacional de la mujer, el 8 de marzo
de 1969. Decia que existia mucho “comercialismo” alrededor de la
fecha, cuando “antes” se recordaba la efeméride con mas contenido
politico e ideologico y que, ahora, en cambio, era obligado comprar
regalos para las mujeres de su entorno. ¢Qué pensara ahora
ese camarada del objeto de consumo en que se han convertido
las mujeres rusas con la contrarrevolucion y contrarreforma
capitalista en el pais?

Con el responsable en turno, las relaciones de amistad eran mas
estrechas. El primero que conoci era un coronel que habia pasado
tres dias metido en una trinchera llena de agua durante la guerra,
y que, como consecuencia sufria de achaques resultados de esa
experiencia, sin embargo era pleno de vida, comunista convencido,
con un ironico sentido del humor, bebedor empedernido, pero
nunca ebrio realmente, enamorado de su trabajo y repleto de
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anécdotas pedagogicas y de dichos populares para ilustrar su
punto de vista.

Se hablaba de todo y con gran franqueza sobre todos los temas
politicos, sin que hubiese posiciones dogmaticas u oficialistas
acerca de ellos. Mantuvimos platicas sobre la burocracia, el
fenomeno tragico del estalinismo y lo que éste habia costado al
pueblo soviético.

Se recordara que el Ejército Rojo fue uno de los blancos de José
Stalin, sobre todo justo antes de la Gran Guerra Patria, y que el
ataque sorpresivo el 22 de junio de 1941 contra la Union Soviética
fue advertido por los agentes de inteligencia del Gru, Richard Sorge,
comunista aleman que llego a ser el secretario del embajador del
Tercer Reich en Japon, y Leopoldo Trepper, el “gran jefe” de la
“Orquesta Roja”, la red soviética de inteligencia mas importante en
toda la Europa ocupada, y quien, paradojicamente, pasoé diez afios
después de la guerra en la lugubre carcel Lubyanka, en el cuartel
general del kGB. El primer encargado del cru fue Manis Karlovich
Berzin, quien habia sido miembro de la Checa y que permanecié en
el puesto hasta el 28 de noviembre de 1937, cuando fue arrestado
y después liquidado durante las purgas de Stalin.

Timbre de la RDA en memoria
de los miembros de la Orquesta Roja
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Durante todos los entrenamientos y a lo largo de la relacion con
los oficiales del Gru, conoci gente de una gran calidad humana; en
todo momento impero el respeto y la camaraderia; una frase que
escuchaba casi a diario era: “lo mds importante es su seguridad”.
Siempre pedian el punto de vista con respecto a todos los planes
operativos y nunca hubo una imposicion que fuera en contra de mi
voluntad y disponibilidad para el trabajo a realizar. Era claro para
todos que nuestra relacion se basaba en convicciones ideologicas y
afinidades politicas y que mi autonomia como persona y militante
comunista estaba garantizada con ese trato fraterno.

Con todo que México era considerado una “plaza” importante
de operaciones de comunicacion y contacto, el objetivo de toda la
actividad de inteligencia era Estados Unidos. Jamas fui requerido
de informacién sobre mi pais. Todo el entrenamiento, los programas
de radio quincenales que puntualmente se llevaron a cabo por
anos, todas las orientaciones e instrucciones operativas tenian
como objetivo tematico nuestro vecino del norte.

Las ideas fijas de los instructores soviéticos eran la posibilidad
de un ataque nuclear sorpresivo de Estados Unidos contra la
Unioén Soviética, la carrera armamentista, la necesidad de contar
con informacion a tiempo, con estadounidenses que cooperasen
en esta tarea. Incluso, durante una de mis estancias en Moscu, me
entrenaron en el uso de un sofisticado aparato de radio, antesala
del Internet, con el aspecto de una vieja maquina de escribir,
que podia trasmitir decenas de grupos numerales de cifrado en
segundos para avisar inmediatamente al “Centro”, si se observaban
movilizaciones militares, o algan tipo de preparativo que pudiese
indicar un ataque militar estratégico sorpresivo contra la uUrss.

Esa era precisamente la esencia de la “guerra fria” que
enfrent6 a dos superpoderes con la capacidad de destruirse
uno al otro y, con ello, la posibilidad real de terminar con todo
ser viviente en el planeta. Este enfrentamiento cubri6é todos los
ambitos posibles: economicos, politicos, tecnolégicos, culturales,
artisticos, deportivos y militares, y también, sobre todo, las esferas
de la informacién de inteligencia que cada bloque tenia sobre su
adversario.
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La “guerra fria” domino y determiné muchos de los conflictos
regionales que se desarrollan durante la segunda mitad del
siglo xx, después de terminada la guerra; llego a su fin con la
“implosion” (o derrota, opinan otros analistas) que tiene lugar
en la UrRss y que ocasiona su desaparicion en 1991. La guerra
fria significo el enfrentamiento y tension permanente entre dos
bloques y sus aliados, cada uno de los cuales proporcionaba los
apoyos necesarios a las fuerzas regionales que representaban sus
intereses.

Asi, Estados Unidos apoyo practicamente todos los golpes de
Estado de los estamentos y las dictaduras militares en América
Latina, con el pretexto de su lucha contra el comunismo y la
injerencia soviética, mientras la Urss proporcionoé ayuda militar,
politica y econémica a Cuba y Nicaragua principalmente, y que
protagonizaron los dos procesos revolucionarios victoriosos. Tal
vez fue un planteamiento esquematico, pero las izquierdas de las
que formabamos parte manejabamos el viejo proverbio de que “el
enemigo de mi enemigo es mi amigo”.

Finalmente, llego a término el tiempo del primer entrenamiento
que recibi en el “Centro”. Cuando todo estaba listo para la partida,
con la maleta en el pasillo del departamento, nos sentamos
todos en silencio por unos momentos para desear buena suerte
al viajero. Este ritual se repitié en todas las ocasiones en que
visité Moscu. Eran momentos de gran emocion, después de la
tension de las sesiones de trabajo, la cantidad de informacion a
retener, el desgaste provocado por la intensidad de los cursos y
la responsabilidad de la mision a realizar. La sefiora de la casa
usualmente lloraba, deseando todo lo mejor para mi, en una
efusiva cascada de maternos consejos para el regreso.

Sali por avion hacia Polonia y de ahi a Paris, ciudad de la que
retorné a México sin escalas, después de sufrir los atrasos de una
huelga de companias de aviacion. A partir de ese momento, la
comunicacion con el “Centro” fue directa a través del radio y por
la via indirecta de los escondites y, en ocasiones muy especiales,
entrevistas con personal del GrRU en sitios previamente acordados:
el convento del Desierto de los Leones, un paraje de la carretera
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a Veracruz, via Texcoco, callejones de Chimalistac, o la estrecha
calle a un lado del convento de El Carmen, en el barrio de San
Angel.

Anos mas tarde, trabajaria en una de las celdas de ese convento
habilitada como “cubiculo” del Instituto Nacional de Antropologia e
Historia (iNnaH), recordando frecuentemente las veces que el apacible
callejon servia como lugar de citas clandestinas de operaciones de
espionaje.

Consegui con dificultades un radio de marca alemana “Grundig
para la recepcion de mensajes, los cuales se transmitian cada
15 dias a una hora acordada segun el huso horario de Londres.
Siempre con exactitud cronométrica, localizaba la frecuencia a
mano —en ese entonces no existian las maravillas digitales de hoy
en dia—, escuchando durante un minuto un nimero de tres cifras
en Morse para la identificacion prevista.

Después transmitian tres ceros, una pausa, seguida del
conjunto del mensaje en grupos de numeros de cinco cifras,
con breves pausas apenas perceptibles entre cada uno. Para los
primeros mensajes me auxiliaba con una grabadora o escuchaba
el mismo mensaje en la sesion de reserva, una hora después, en
otra frecuencia. En poco tiempo abandoné ambas cosas, pues la
practica hizo innecesaria la confirmacion por esas vias: de manera
automatica, pensando en otras cosas, incluso, transcribia en un
papel cuadriculado los grupos de cinco numeros conforme los
escuchaba y pasaba inmediatamente al descifrado del mensaje.

Las directrices generales ya habian sido discutidas en Moscu,
por lo que los mensajes versaban sobre cuestiones operativas
o cambios de ultima hora e, incluso, saludos de cumpleanos y
buenos deseos. Por mi parte, los informes para el “Centro”, casi
siempre semestrales, los escribia a maquina, todo en mayusculas,
dibujando en la esquina superior derecha de la hoja una letra “s”
horizontal que era la senal “personal” de seguridad, sin la cual el
mensaje se suponia escrito por otra persona, o un aviso camuflado
al “Centro” de que el agente habia sido detenido y actuaba forzado
por la fuerza enemiga. Estas precauciones explican las razones
por las cuales Leopoldo Treper pudo alertar al cRu que habia sido

»
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detenido en 1942 por la GESTAPO y preparar su espectacular
fuga en 1943.

Colocaba las hojas en una silla, alumbraba el papel con un
foco de cien watts, y fotografiaba el texto en rollo de pelicula
que entregaba sin revelar. Envolvia el rollo con papel plateado,
bolsas de plastico pequenas o preservativos sin lubricante, cinta
adhesiva, cordon, alambre, y todo ese envoltorio era recubierto
con yeso, cemento y tierra dandole con las manos la apariencia de
una piedra de rio. Con el tiempo, las “piedras” eran unas joyas de
arte que podian pasar por verdaderas, al grado que en ocasiones
era dificil identificar las “buenas” de las malas o falsas.

La “piedra” era colocada en escondites acordados, generalmente
en las carreteras poco frecuentadas, y bautizados con claves como
“arbol caido”, “curva dificil”, “cruz del camino”, etcétera. Una vez
dejado o recogido el material, se colocaba o se observaba una
senal convenida, segun el caso, generalmente un trozo de chicle o
plastilina en la base de un poste de luz de una esquina determinada,
la cual también tenia un nombre clave para su identificacion.

Esos momentos eran de gran tension, por el riesgo de lo
imprevisto, por la presunta vigilancia sobre los agentes, por la
informacion que pudiese perderse si las “piedras” caian en otras
manos, o peor, en las del enemigo. Muchos relatos se tenian en los
entrenamientos sobre las peripecias de diversos agentes en estas
entregas que constituian el punto mas vulnerable de la cadena de
comunicacion clandestina.

Uno de esos relatos, a veces increibles, fue el de un agente
soviético en una noche en México que dejo por un craso descuido,
un portafolio con dinero y valiosa informacion en una esquina de la
ciudad; cuando se dio cuenta, regres6 en panico al siti6 y en la os-
curidad de una esquina, se encontraba intacto el olvidado paquete.

Desde que nos comprometimos para casarnos, en algun mes de
1967, las tareas del Gru fueron compartidas con mi esposa Alicia
Castellanos Guerrero, quien mostré siempre una naturalidad y
sangre fria muy apreciadas para este tipo de trabajo. Alicia también
fue entrenada en Moscu, participando en toda la planeacion
estratégica y la ejecucion operativa.
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Lo hizo por conviccion y con la conciencia del riesgo personal y
el que corriamos como pareja, y después, como madre de nuestros
dos hijos, Nayar y Ali, quienes nacieron el mismo dia, en 1970 y
en 1976, respectivamente. Desde que nos conocimos en la ENAH,
compartimos los ideales de transformacion social que permearon
a nuestra generacion. Ella ha sido un factor de estabilidad y
fortaleza en los trances mas dificiles de nuestras vidas, y en el
momento de la verdad, cuando el FBI nos detuvo, se comporté con
dignidad, valor y entereza, cualidades que la han acompanado
toda la vida.

Su generosidad como mujer emancipada que lucha contra el
machismo y toda forma de opresion, su capacidad de trabajo, su
percepcion de la gente, siempre mas aguda que la mia, su sentido
critico, su extraordinaria vocacion maternal, y su lealtad a la
familia y a sus principios, la hacen una companera invaluable en
los 55 anos de vida en comun.

Ella resentia la orientacion jerarquica y pro masculina de los
soviéticos, para quienes en la relacion de pareja debia haber un
responsable y ese debia ser el hombre, naturalmente. Siempre
fue critica a lo largo del trabajo y no puede asumirse que ambos
fuéramos ciegos a las incongruencias en algunas conductas de los
companeros y en la realidad misma de la Union Soviética.

Anos después de la desaparicion de la Urss, regresariamos a
Moscu en ocasion de un Congreso de Americanistas, constatando
que el capitalismo ha provocado mayores desigualdades, pobreza
extrema, ninos de la calle, creciente prostitucion y fenomenos como
las mafias que actian a la luz del dia (atonitos, en un restaurante
justo frente al Kremlin, observamos la salida de un grupo de
mafiosos con sus guardaespaldas armados con AK-47 en lo que
hubieran podido ser escenas de El Padrino, version rusa); esto sin
mencionar la privatizacion de la tierra, industrias y los enormes
bienes del Estado, ademas de la desaparicion de pensiones, bajos
alquileres y el deterioro de los tejidos sociales que acompanan a la
version neoliberal de la globalizacion.

Iniciamos los preparativos para emigrar a Canada para después
pasar a Estados Unidos. La “cobertura”, esto es, la historia que
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envuelve la accion clandestina, era que deseabamos estudiar el
doctorado en antropologia, lo cual, ademas, era real. Las coberturas
mejores son aquellas, precisamente, mas apegadas a una realidad.
En nuestro caso, por ejemplo, nunca ocultamos nuestra ideologia
de izquierda y nuestras posiciones con respecto a Estados Unidos.
Mi tesis de maestria, publicada en la editorial Nuestro Tiempo en
1971 con el titulo de Los Chicanos una Minoria nacional explotada,
es una muestra de ello. Las instrucciones del “Centro” coincidian
con esta perspectiva.

Asi, conseguimos cartas de trabajo en Toronto, Canada, de ami-
gos y familiares que, obviamente, desconocian nuestros proposi-
tos reales. Hicimos las solicitudes y los examenes correspondien-
tes en la embajada de ese pais para obtener una visa legal como
migrantes y en agosto de 1969 partimos de nuestra patria, rumbo
a lo desconocido.
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Canada y Estados Unidos

familia, amigos, entornos conocidos y se enfrenta, empezando

de cero, la obstinada cotidianidad de conseguir vivienda y
condiciones basicas de vida. Cuanto mas si el proposito del éxodo es
muy distinto al de un emigrante comun.

Alicia encontro un empleo adecuado: clasificaba piezas
etnograficas en francés y espanol en el Royal Ontario Museum,
gracias a la ayuda del entranable amigo y brillante antropélogo
de origen austriaco, ya fallecido, Helmuth Fuscs, con quien junto
a su esposa Mercedes, venezolana, mujer de gran sensibilidad
y generosidad, compartimos una amistad de largo aliento que
dura hasta el dia de hoy, basada, en vida de Helmuth, en nuestra
comun disciplina antropologica y la vocacion latinoamericanista
de ambos matrimonios. Recuerdo que la pasabamos muy bien con
ellos en su casa repleta de libros, archiveros y objetos etnograficos
de Venezuela, donde €l habia hecho trabajo de campo en la region
de la Guajira, salpicado de anécdotas e historias, fumando el
amigo un cigarro tras otro. Su partida fue una tristeza y encontrar
recientemente una fotografia en la que estamos en su hermosa
casa de Toronto, alrededor de la mesa, departiendo, motivo gratas
evocaciones de los tiempos pasados.

En mi caso, fui obligado a ingresar en los sectores del obreraje
temporal que conformabamos portugueses, jovenes estadounidenses

E migrar a un pais extranjero es siempre traumante. Se deja atras
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que huian del reclutamiento para la guerra de Vietnam y algunos
otros provenientes del mundo del subdesarrollo: latinoamericanos y
negros de las excolonias inglesas, quienes vendiamos nuestra fuerza
de trabajo a una compania eufemisticamente llamada Men Power,
que, a su vez, la revendia al mejor postor, quedandose con una parte
de la paga. Se trataba de una plusvalia obtenida por un moderno
encomendero, antes que el patron la extrajese de nuestro trabajo.

Durante cerca de dos anos pasé por una gran cantidad de
actividades: obrero de la construccion, jardinero de un enorme
parque bajo mi responsabilidad, introduciendo cigarros en
cajetillas, colocando piezas de automovil en una cadena de
pedidos, taxista por un dia después de tres meses de examenes
para obtener las licencias correspondientes, de lo que recuerdo.
Son vivencias, por cierto, inolvidables, que dan una vision distinta
del mundo del trabajo y de quienes lo integran.

Eran jornadas de ocho horas y mas, que me dejaban rendido
y en condiciones dificiles por el calor en el verano, el intenso frio
durante el invierno, y por el esfuerzo fisico que representaba, por
ejemplo, descargar un trailer colmado de bultos de cemento de 50
kilogramos cada uno, cuando mi propio peso no pasaba de 60 kilos.

Conoci excelentes personas, muchos de ellos portugueses que
guardaban un profundo odio a la dictadura de Antonio de Oliveira
Salazar, con una nostalgia por su patria y la familia, pues muchos
eran hombres solos que enviaban cuanto ganaban a sus mujeres. La
poblacion de migracion portuguesa a Toronto de esos anos era tan
creciente y constante que, incluso, existian dos barrios visiblemente
diferenciados en la ciudad: el de italianos y el de portugueses. En
esas cuadras abundaban las tiendas de abarrotes con olivas en
grandes barriles, pequenos restaurantes y lugares que vendian
musica tradicional del terrufio, especialmente los melancélicos
fados. De ahi me viene el gusto por el portugués y la admiracion de
ese pueblo aguantador y hospitalario. Fue un gusto enorme recorrer
el bello Portugal en compania familiar en el 2010.

Cuando un amigo boliviano me avis6 en un verano que
contrataban trabajadores por una buena paga para la cosecha del
tabaco, emprendimos viaje hacia una region cultivada de Ontario,
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a una hora y media de Toronto. Llegamos a un pequeno parque
en el que se concentraban los .trabajadores que, como si fuesen
sexoservidores, eran subidos a las camionetas de los enganchadores.

Cuando habiamos perdido toda esperanza de ser “levantados”,
pues el parque se habia vaciado, llegd una camioneta con un
portugués-canadiense que se dirigié hacia nosotros, inquiriendo
sobre “nuestras habilidades”. Por mis conocimientos de inglés y el
“portunol” que mascullaba, me contrataron en una propiedad muy
extensa sin tener experiencia previa para manejar una maquina
enorme que recorria cuatro o cinco surcos simultaneamente,
mientras que los trabajadores, en su mayoria portugueses, recogian
el tabaco a mano, sentados en pequenas plataformas adaptadas a
las extremidades inferiores de la misma.

Los horarios eran agotadores, de seis de la manana a siete y
ocho de la noche. Las mujeres, siempre sufriendo la doble jornada,
ademas de colgar durante ese horario el tabaco en los hornos,
unos estancos o cabanas al lado del area de cultivo, tenian a cargo
la preparacion de las comidas para el resto de los trabajadores, por
lo que laboraban al menos una hora mas que nosotros, tanto en la
manana como por la noche. Dormiamos unas horas en cobertizos
inadecuados, con camas desvencijadas, pero eso si, comiamos en
abundancia. Hacia el fin de semana, nos pagaban con un cheque,
y los portugueses exclamaban en su melodioso idioma: jGilberto,
tanto trabajo para esto!

Ellos se quejaban todo el dia y durante los escasos tiempos
libres, por lo que, a las tres semanas de ese suplicio, paré la
maquina y anuncié que estabamos en “huelga” para lograr que se
respetase el horario de ocho horas, pronunciando un arrebatado
discurso sobre derechos laborales frente al “mdnager”, un capataz
clasico que subia constantemente la velocidad de la recolectora
para lograr no solo la plusvalia absoluta sino también la relativa.
Lejos de su escrutinio, yo bajaba la velocidad de la maquina.

Para mi sorpresa, los portugueses me informaron en ese preciso
momento y con gran verglienza que no podian apoyar el paro laboral
pues ninguno de ellos se encontraba legal en el pais, por lo que, al
intervenir el Departamento del Trabajo, todos serian deportados.
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El “mdnager” me comunico, como era de esperarse, que quedaba
inmediatamente cesado por agitador; sin embargo, me insistié que
disfrutase la ultima cena, misma que tuvo ribetes de tragicomedia
pues los portugueses, con lagrimas en los ojos, me despidieron con
una mezcla de carino y vergliienza por su indeseado esquirolaje.

Era frecuente este tipo de violaciones a las leyes laborales; sin
embargo, los sindicatos y patrones se hacian de la vista gorda
cuando se trataba de “new canadians”, como eufemisticamente
denominaban a los que engrosabamos esa mano de obra que
llevaba a cabo los trabajos mas pesados, riesgosos y sucios y
que era objeto de la sobreexplotacion capitalista. Las diferencias
salariales por realizar el mismo tipo de trabajo de acuerdo con el
origen nacional de los trabajadores eran substanciales, llegando a
ganar los “canadienses” casi el doble que nosotros.

Esos anos en Toronto no fueron faciles e, incluso, en un momento
dado que escaseo el trabajo para mi, tuvimos que recurrir a la
ayuda familiar para sobrevivir y recibir a nuestro primer hijo que
naci6 en esta ciudad el 2 de marzo de 1970.

Viviamos en un cuarto piso de un modesto edificio de
departamentos en Victoria Park, junto al paso de una via de
ferrocarril de un Toronto —en aquellos afos, provinciano y un
tanto conservador—, con inviernos prolongados, calurosos veranos
y hermosos otofios de hojas de maple enrojecidas, que mas tarde
serian el escudo nacional de la bandera del pais. Nuestro circulo
de amigos era reducido, pues las circunstancias de la insercion
asi lo determinaban. Se hacia necesario pasar a otras etapas del
plan acordado con el Centro.

Finalmente, recibi instrucciones por radio de informar como
se llevaban a cabo los proyectos de instalacion. Habia sido una
temporada larga sin comunicaciéon de mi parte hacia el Gru, por
razones de seguridad, pero se determino que deberiamos entregar
informe y recibir nuevas orientaciones en Montreal, procediendo
a idear la operacion en las fechas acordadas y en los lugares
asignados.

Sin embargo, en el transcurso del viaje nos enteramos por la
radio que el movimiento en favor de la independencia de Quebec
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habia secuestrado y, posteriormente, asesinado al ministro de
trabajo de la provincia, por lo que llegamos a una ciudad en virtual
estado de sitio, con soldados y policias en las calles y con retenes
establecidos.

Era invierno y, como muchas veces, llevamos a nuestro
pequeno hijo como un elemento de confianza frente a los cuerpos
de seguridad desplegados en la zona del escondite de entrega-
recepcion, esta mision fue de las mas dificiles realizadas en esos
anos.

Tuvimos que identificarnos con los soldados en dos ocasiones,
pasando por una joven pareja con su hijo de meses haciendo
turismo en la ciudad de Montreal, aunque, ciertamente, los lugares
escogidos no eran precisamente para hacer turismo regular. La
operacion resulté sin novedad y después de cruzar otro retén y ser
revisados cuidadosamente, pudimos regresar a Toronto sanos y
salvos, en parte porque Nayar transporto, en sus panales, algunos
materiales comprometedores. No seria la Ginica ocasion.

A partir de ese momento, pusimos en practica algunas iniciativas
para trasladarnos a Estados Unidos. Escribi a Rafael Guzman,
persona generosa, profesor de la Universidad de California en
Santa Cruz, ya fallecido, que llego a ser Subsecretario de Asuntos
Latinoamericanos en el gobierno estadounidense, contandole de
mi proletarizacion forzada y de la imposibilidad de estudiar el
doctorado en Canada.

Obtuvimos una respuesta muy positiva ya que €l, a su vez,
escribio a Clark S. Knowlton, profesor de la Universidad de Utah
y especialista en el tema de los mexicanos en Estados Unidos,
particularmente, en Nuevo México, quien ofrecidé apoyo para que
estudiara el postgrado en el departamento de antropologia de
esa universidad estatal. Envié mi solicitud, la cual fue aceptada,
con recomendaciones de quienes conoci durante la investigacion
de mi tesis sobre los chicanos, presentando examen de inglés y
documentos en la embajada de Estados Unidos en Canada para
ingresar como estudiante al pais, lo cual finalmente se logro.

Fue en agosto de 1971 que llegamos a Salt Lake City, Utah.
Solo que para esa fecha ya habiamos sido detectados por el Buré
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Federal de Investigaciones (FBI, por sus siglas en inglés), que es
el organo que se encarga —entre muchas tareas—del trabajo
de contraespionaje en territorio estadounidense. Constituye el
principal brazo de investigacion del Departamento de Justicia
de Estados Unidos, y entre sus misiones estd mantener la ley;
investigar violaciones penales en el ambito federal; proteger a ese
pais de acciones de inteligencia extranjera y ahora, especialmente,
de actividades terroristas; proporcionar ayuda de aplicacion de la
ley a agencias federales, estatales, locales e internacionales.

El rBI proporciona también entrenamiento a las diferentes
policias de su pais y del extranjero. La primera vez que supe de
su existencia fue, precisamente, cuando estaba en la organizacion
armada en la década de los sesenta. Teniamos una militante en la
organizacion que trabajaba como secretaria nada menos que en el
tenebroso Servicio Secreto mexicano. Una mujer de apariencia fisica
poco notable que escondia tras esa fachada a una revolucionaria.
Los agentes le contaban sus cuitas personales y sus macabras
correrias, pues no siendo una mujer “conquistable”, en los cédigos
machistas, inspiraba confianza de los esbirros. Ella informé a la
organizacion de unos cursos ofrecidos por el eI a los esforzados
agentes represivos locales y llamoé la atencion sobre una cachiporra
mostrada por los profesores gringos que, utilizando un craneo,
con un simple golpe con esa modernidad, podian fracturarlo.

En el libro “Cassidy’s Run”, de David Wise, publicado en el afio
2000, en el que se describe ampliamente nuestro caso, desde la
perspectiva apologética del Bur6, se da cuenta de una tarea que me
pidio el Gru para ser realizada en Tampa, Florida, precisamente el
6 de marzo de 1971, fecha en que cumplia 28 anos. No era extrano
que asi ocurriese, pues a lo largo de la relacion con el Gru, el agente
operativo puede llevar a cabo acciones de diversa naturaleza, de
acuerdo con circunstancias y necesidades del servicio.

Durante varios viajes, por ejemplo, nuestra tarea fue seleccionar
en ciudades, una de ellas, San Francisco, sitios para entrevistas
o para entregas clandestinas de materiales, con las contrasenas
correspondientes. La identificaciéon de bases militares, fabricas,
centros de investigacion relacionados con la industria militar,
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fue otra tarea a realizar. En esta ocasion, se trataba de recoger
materiales que un agente soviético dejaria en una esquina solitaria
de Tampa, en la que habia unas palmas, por lo que el FBI nos
impuso a Alicia y a mi, el nombre clave de “Palmettos” o Palmetos.

De acuerdo con las instrucciones, mi trabajo era llevar el
contenido de las piedras falsas, esto es microfilmes, a la ciudad de
Meéxico. Sin embargo, el agente soviético resulto ser un sargento
del ejército, Joseph E. Cassidy, quien habia sido “plantado” por
el rFBI desde 1959 para infiltrar el Gru y llevar a cabo una labor de
contra informacion y desinformacion sobre la produccion de gas
nervioso en Estados Unidos.

La existencia de este caso era solo conocida por el presidente de
Estados Unidos, su asesor en seguridad nacional, el procurador
general y los agentes federales asignados a su seguimiento y el
nombre codigo establecido fue Operacién Shocker. Cassidy fue
lo que en el lenguaje del espionaje se conoce como un “agente
doble” que trabajo 20 anos supuestamente para el Gru, pero en
realidad bajo la direccion del rBI. Sargento del ejército, entregd
a los soviéticos 45,000 paginas de documentos —algunos reales
y otros falsos—supuestamente robados de las bases donde
trabajaba, todo ello bajo el control del rB1 y del Estado Mayor
Conjunto en el Pentagono. David Wise, en entrevista realizada
el 7 de mayo del 2000, afirmé: “como tu sabes, yo he estado
escribiendo acerca de espionaje por mas de tres décadas. Este
fue, yo pienso sin lugar a duda, el mas extraordinario caso por
mi descubierto.” (David Wise. Cassidy’s Run: The Street Spy
Over Nerve Gas. C-Span Booknotes).

El Gru buscaba una féormula de un arma quimica, por lo que se
preparo una operacion especial para minar la industria soviética
de armas quimicas, lo cual parece no haber tenido los resultados
deseados (ver anexo 1). No obstante, esta operacion logro alertar
al FBI de tres agentes soviéticos de inteligencia viviendo en Estados
Unidos que, en la jerga del espionaje, son conocidos como “ilegales”
(suponiendo que los diplomaticos serian los “legales”); estos
éramos Edmund Freundlich, quien trabajaba con la cobertura de
una casa editorial en Nueva York, Alicia y yo.
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El libro de Wise proyecta a Cassidy como un héroe, quien
seguramente lo es bajo la perspectiva estadounidense, y los agentes
del rBI son descritos de igual manera, mientras nosotros somos los
villanos de la trama. Ahi se senalan varios “errores operativos” que
supuestamente cometiy que llevaron a nuestra deteccion en fecha tan
temprana, 1971. Uno de ellos fue rentar un coche con documentos
verdaderos, a partir de los cuales rastrearon mi identidad.

Esta conclusion no deja de ser sorprendente, ya que, en todo
caso, el sélo hecho de llegar a esa esquina fatal en la que el sargento
Cassidy habia dejado su material como un cebo para el agente
operativo que lo recogiese, era suficiente para ser identificado
fotograficamente y, con el tiempo, documentalmente. No puedo
creer que el FBI no pudiera poner en practica un sofisticado
seguimiento, como el que utilizaron varias veces contra nosotros
durante siete annos, con casi un centenar de agentes en el terreno,
para lograr mi identificacion en ese dia que cumplia anos, en
marzo de 1971.

El propio Wise afirma en su libro: “El rBr también esperaba
que la operacion (de Cassidy) podria sacar a la luz ‘ilegales’
soviéticos —espias operando sin los beneficios de la proteccion
diplomatica. Oficiales de inteligencia trabajando en la embajada
soviética en Washington, la misiéon soviética en Naciones Unidas
en Nueva York, o en sus oficinas centrales, podian ser observados
Yy sus contactos identificados. Los ilegales, en contraste, son
normalmente casi imposibles de detectar, desde el momento en
que pueden estar en cualquier parte y mezclados con la poblaciéon
general. Pero un ilegal puesto en contacto con Wallflower
(Cassidy) podia ser detectado e identificado.” (David Wise.
Ob. cit., p. 21. Negrillas mias)

La opcion de rentar un carro con licencia de conducir falsa
no habia sido nunca considerada por los soviéticos, pues
precisamente la ventaja era hacer uso de la legalidad disponible a
través de coberturas creibles y supuestamente no detectadas por
los servicios de contrainteligencia norteamericanos.

Ademas, habia la confianza, perjudicial por cierto, para el GRru,
de estar tratando con un agente que, a su juicio, habia cooperado
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por mas de 19 anos sin ser descubierto por los servicios soviéticos.
De hecho, nunca utilizamos documentos falsos durante la estancia
en Estados Unidos. Asimismo, Wise asienta que el viaje de ida
y vuelta a Florida habia sido efectuado en autobus publico, que
habia sido identificado por el vendedor de boletos del Greyhound
en la estacion y que habia llevado los microfilmes en avion para
Meéxico, desde el aeropuerto internacional en Houston.

Ignoro a quién siguieron durante esa pista, pues nunca utilicé
autobus ni ingresé a mi pais por la via area con semejante carga. Sin
excepcion, todos los viajes que realizamos a Tampay St. Petersburgo,
Florida, fueron en automévil, a través de largos recorridos por
carretera, y las entregas a los soviéticos de los materiales recogidos,
salvo la primera vez, se llevaron a cabo en Washington.

Durante mas de veinte anos nos preguntamos la razon de
nuestra detencion por el rBI en el primer sabado del mes de junio
de 1978. Especulabamos errores cometidos, descuido mayusculo
en subestimar las capacidades de la contrainteligencia de Estados
Unidos. Nunca imaginamos una penetracion en las filas mismas
de nuestro aparato. Tarde o temprano, al solicitarnos el “Centro”
tareas de correo entre Cassidy y los soviéticos, (ya que éste habia
sido trasladado a Florida y los oficiales soviéticos no podian
legalmente salir de un cierto radio territorial), nuestra suerte estaba
marcada, sin que fuera determinante para modificar ese rumbo,
los eventuales errores o aciertos operativos de nuestra parte.

Terminaban los esfuerzos fisicos del trabajo proletario en
Canada y se iniciaron las dificultades que conlleva estudiar un
postgrado en Estados Unidos, en particular para estudiantes que,
como nosotros, mantenian una vida secreta y una doble jornada.
En efecto, las necesidades de un “graduate student” exigen tiempo
completo y dedicacion. De los doce candidatos que entramos al
departamento de antropologia de la Universidad de Utah, al paso
de los anos soélo tres habiamos logrado obtener el doctorado (Ph.
D., Philosophy Degree)

Para empezar, habia que presentar un examen sobre todos los
temas de antropologia que, a juicio del jurado, eran importantes.
Paralelamente se presentaban dos pruebas adicionales que toca-
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ban una rama antropologica colateral, en mi caso, la linglistica, y
un tema de investigacion, los mexicanos en Estados Unidos, que
seria el objeto del trabajo de tesis. Pasé con éxito esos examenes
durante dos anos de vida universitaria formal, con cursos regulares,
calificaciones y, finalmente, alcancé el estatus de “candidato a
doctor” (Doctoral Candidate).

La vida universitaria de Estados Unidos de aquellos anos era
sumamente competitiva y estresante para los graduados, con
una narrativa de suicidios, adicciones, divorcios y otros dramas y
frustraciones de la vida real de las universidades que se basaba en
una jerarquia en el profesorado y en los propios estudiantes, pero
tennida de un mito democratico que la cotidianidad se encargaba
de echar por tierra.

Alicia, mientras tanto, inici6 una investigacion para presentar
su tesis de Maestria en la ENaH, referente a la condicion social de
la mujer en Estados Unidos, que le permitio realizar entrevistas y
conocer al mismo tiempo personas y circulos sociales de interés
para nuestro trabajo.

Como toda sociedad teocratica, por la prevalencia de la iglesia
mormona en todo el tejido social, Salt Lake City mantenia una
vida cultural centrada en la universidad, tinico nucleo liberal e,
incluso, critico al ambiente mojigato, tedioso y conservador que se
respiraba en esta ciudad.

Solo esquiar en nieve (pasion de la que no pudimos escapar),
competia con la religiosidad circundante, ya que este deporte
originaba un fanatismo similar entre los miles de propios y extrafnos
que ano con ano se congregaban en las montanas cercanas.

Recuerdo un colega del Departamento, Robert Selby, con quien
estudiaba y, mas que nada, la pasabamos muy bien por su caracter
alegre, extrovertido y su obsesion por casarse con una mexicana,
objetivo que finalmente alcanzé. El era un esquiador profesional,
diriamos, y sus descripciones sobre sus practicas en el deporte
tenian mucho de experiencias misticas.

Nos establecimos modestamente y pusimos a nuestro hijo
Nayar en una escuela Montessori, donde se nos aproximoé el agente
encubierto del rBI de origen mexicano, Aurelio Flores y su esposa
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Grace, con la cobertura que se hizo efectiva de inscribir en ella a su
propio hijo. Aurelio seria quien nos diera seguimiento cercano a lo
largo de dos ciudades y participaria en nuestra detencion en 1978,
sin causar sospecha alguna debido a su caracter supuestamente
opacado y una aparente pasividad y mediocridad.

Detras de la fachada de un chicano medianamente simpatizante
de la lucha de los mexicanos por sus derechos politicos, estaba el
diligente agente convencido del trabajo que hacia en favor de los
intereses de Estados Unidos.

Hay que reconocer que el FBI escogid a una pareja muy
adecuada para su acercamiento a nosotros. Ellos no preguntaban
nada directamente, no mostraban ninguna curiosidad evidente y
entraron a nuestras vidas en un momento en el que cualquier
amistad tenia un valor importante, dadas las tensiones de la vida
universitaria y nuestro trabajo en silencio.

También repercutio negativamente una perspectiva populista
de mi parte que me hace bajar la guardia frente a personas que,
como los Flores, se hacian pasar por gente del comun, del pueblo
chicano discriminado.

En 1973 recibi dos noticias que prolongarian nuestra estancia
en Estados Unidos, lo cual caus6 gran satisfaccion en el “Centro”.
Por un lado, una prestigiada editorial de izquierda, la “Monthly
Review Press”, dirigida por los economistas Paul Baran y Paul
Swissy, publicaria mi libro sobre los chicanos en una edicién de
10,000 ejemplares, radicada en Nueva York y Londres. Por el otro,
la “Ford Foundation” me otorgaba una beca para escribir mi tesis
en la ciudad de Austin, Texas.

Estas noticias provocaron que durante una semana practica-
mente nadie me dirigiera la palabra en la universidad. Algo tenia
que ver, sin duda, el hecho de que un mexicano pudiera tener
“éxitos” tales; el racismo afloraba en situaciones como ésta.
Al mismo tiempo, Alicia solicité su ingreso en el doctorado del
departamento de antropologia de la Universidad de Texas, en esa
misma ciudad, en donde fue aceptada.

En los veranos y las navidades, nosotros viajabamos a nuestro
pais en automovil, en rutas que incluian tareas encomendadas
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por el “Centro”. En varias ocasiones visitamos Florida, pero
también se hicieron tareas en California, Washington, Texas,
Nuevo México, Arizona, de lo que recuerdo. En México se daban
encuentros con personal del Gru, para informar de los avances
y problemas, siguiendo instrucciones a lo convenido en cada
entrevista o comunicacion clandestina.

En el verano de 1974, Alicia y yo hicimos un viaje a Moscu,
siguiendo la acostumbrada larga marcha, pero entrando a la
capital de la urss, esta vez por la via de la bella ciudad de Viena,
centro del famoso imperio austrohuingaro que dominoé una buena
parte de Europa central. Durante nuestra estancia moscovita
estuvimos en el mismo apartamento ya conocido y pasamos por
reentrenamientos en lo aprendido, mas otras técnicas nuevas de
enlace y comunicacion.

También, repasabamos lalista de los conocidos alo largo de estos
anos en Canada y Estados Unidos, ubicados en areas sensibles
para el trabajo de inteligencia, para las eventuales aproximaciones
y reclutamientos. La regla era que el agente operativo no los llevaba
a cabo por la peligrosidad del caso, de tal forma que éste desconocia
el resultado final de sus recomendaciones y sugerencias.

A pesar del anticomunismo imperante y los ambientes
conservadores y racistas, en la sociedad estadounidense de esos
anos habia quien sentia (tal vez discretamente) simpatias por
el socialismo y la lucha por la paz, se manifestaba en contra de
la guerra que su gobierno llevaba en el sudeste asiatico, tenia
sentimientos antiimperialistas y no estaba de acuerdo con el
papel del gobierno estadounidense en Chile, Guatemala o Cuba.

El pueblo de Estados Unidos, es obvio destacarlo, no es tan
homogéneo como quisieran los circulos gobernantes, y existen
grupos y personas con perspectivas de izquierda, quienes se ven
afectadas emocional y politicamente por las desigualdades del
sistema capitalista, la enajenacion imperante en muchas esferas
de la vida y el desempeno antidemocratico y restrictivo de las
agencias de espionaje y de policia.

El tratamiento represivo dado a los Panteras Negras, por men-
cionar una de las mas aguerridas organizaciones del movimiento
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en favor dela poblacion negra, o la penetracion delas organizaciones
chicanas, sindicales, de derechos humanos, de solidaridad con
movimientos revolucionarios durante todos estos anos, provocan
el establecimiento y desarrollo de una disidencia interna que
siempre ha querido ser minimizada o incluso ignorada. Sin
mencionar a la ultraderecha, con sus organizaciones armadas y
sus ideologias fascistas, que incluso provocaron actos masivos de
terrorismo durante esos anos.

Los revolucionarios latinoamericanos y los soviéticos hicimos
siempre una distincion en la lucha antiimperialista entre el pueblo
estadounidense y su gobierno genocida. Lejos de estimular el odio
fundamentalista hacia todo lo que provenga de Estados Unidos, se
exaltan las cualidades democraticas que hicieron famoso al hombre
de la calle que, con una constitucion en la mano, proclamaba a los
cuatro vientos los ideales de igualdad para todos en la tierra de opor-
tunidades que para muchos emigrantes ha sido el Coloso del Norte.

Como negar la influencia que para millones de personas ha
significado el buscado “modo de vida americano” (American way
of life), su musica, literatura, cinematografia, tecnologia, sus
multiples patrones culturales adoptados en el ambito planetario.
Elpoder de atraccion que Estados Unidos ha ejercido en las masas
empobrecidas y perseguidas particularmente de Europa, se hizo
notar significativamente en los siglos xix y xx, en el que millones
de refugiados cruzaron el Atlantico en pos de una vida mejor.
No seria menor la presencia de emigrantes provenientes de Asia
y América Latina que buscan, aun hoy en dia, las condiciones
elementales de sobrevivencia que no ofrecen sus respectivos
paises.

Con todo, lejos han estado los sucesivos gobiernos de la Union
Americana desde su fundacion en el siglo xvii, de hacer realidad
ese ideal de democracia e igualitarismo que enarbolaron sus Padres
Fundadores. Guerras de conquista, exterminio de pueblos
indigenas, esclavitud, linchamiento, racismo, incorporacién de
territorios de los poderes coloniales en decadencia y ocupaciones
neocoloniales marcan la historia de la formacion de Estados
Unidos como nacion.
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Claro que no hay que perder de vista el otro lado de esta historia:
la de los rebeldes, opositores, intelectuales pacifistas, los héroes ano-
nimos del movimiento obrero sindicalista, los activistas antisegrega-
cionistasy en favor delos derechos civiles, las mujeres que pagaron con
carcel y represion por lograr el derecho al voto, los internacionalistas
de la Brigada Lincoln en la guerra de Espana, los resistentes contra
la guerra de Vietnam. En una ocasion en Moscu, en que me llevaron
a visitar el Mausoleo de Lenin, solicité a mis acompanantes del Gru, ir
a la modesta tumba, junto a la muralla del Kremlin, de John Reed, el
paradigma de estas minorias de iconoclastas que —desde la guerra
con México de 1846-1848— se atreven a romper con la ideologia de
racismo, intolerancia politica, sexismo y estrategias imperialistas
promovida por las clases dominantes de Estados Unidos, blanco,
anglosajon y protestante (WASP) que vota por los republicanos y
confunde imperialismo con patriotismo.

Es evidente que Estados Unidos es un pais de paradojas
que provoca que la admiracién concitada a nivel mundial sélo
sea comparable con el odio inducido por la estela de muerte
y destruccion que, para muchos pueblos, ha significado la
intervencion militar en sus respectivos paises.

Particularmente, en lo que respecta a América Latina,
los “Barbaros del Norte” ocuparon, intervinieron o atacaron
militarmente a México, Cuba, Puerto Rico, Nicaragua, Guatemala,
El Salvador, Panama, Granada, Republica Dominicana, Haiti
—entre otros— y coadyuvaron y apoyaron cruentos golpes de
Estado y sangrientas dictaduras militares en casi todos los paises
de Centro América y el Cono Sur, ganandose los yanquis con
creces el calificativo que fue excluido pragmaticamente del himno
sandinista de “enemigos de la humanidad”.

Las preguntas que surgen antes y ahora son: ¢hasta qué
punto son responsables los pueblos de las acciones de sus
gobiernos? ¢es posible exentar de todo yerro a los millones de
personas que conscientemente o por omision apoyan una politica
colonial, neocolonial o imperialista llevada a cabo por gobiernos
supuestamente electos democraticamente? En los crimenes
contra la humanidad de Hitler y el grupo gobernante del régimen
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nazi, ¢son inocentes, de complicidad, al menos, los millones
de alemanes que apoyaron al fascismo y formaban parte de su
maquinaria infernal?

En las guerras neocoloniales contemporaneas en las que se
masacra a los pueblos de Irak, Afganistan, Pakistan, Libia y
Siria, supuestamente en nombre de la democracia y la “lucha
contra el terrorismo”, ¢qué piensan los padres, las madres, las
jovenes esposas? ¢solo cuando el numero de muertos y heridos
del ejército de Estados Unidos comienza a incrementarse, una
minoria de dolientes hace conciencia del significado de la guerra
y la ocupacion de un pais extranjero? ¢no sera que hasta en la
muerte hay racismo y que los mas de un millon de asesinados en
Irak, los cuatro y medio millones de desplazados, los millones de
huérfanos y viudas, torturados, presos politicos, discapacitados
de por vida, importan poco para la mayoria del pueblo de la
potencia ocupante?

¢La impopularidad de un expresidente de Estados Unidos,
George W. Bush, se debio a su ineficacia en la conduccion de una
guerra de agresion o a la injusticia de esta? ¢en la época de la
comunicacion y del Internet, se puede aducir no saber qué ocurre
en Guantanamo, en las carceles de Irak, en las estaciones secretas
de detencion y tortura de la Agencia Central de Inteligencia en
Europa y otros paises del mundo?

¢El hombre y la mujer de la calle de cualquier ciudad
estadounidense tienen conciencia de la agresion permanente de su
gobierno contra el pueblo de Cuba durante mas de 60 anos? ¢Del
apoyo de Estados Unidos a Somoza?, ¢Castillo Armas, Truyjillo,
Pérez Jiménez, Duvalier, Pinochet, Franco y cuanto dictador pro-
estadounidense ha existido sobre la tierra en las ultimas décadas?
¢Se han preguntado sobre las razones de un sentimiento creciente
de antiamericanismo en el mundo entero?

¢Qué piensan la mayoria de los cientificos, técnicos,
escritores, profesores, estudiantes graduados de sus prestigiadas
universidadessobreel papelqueestajugandoEstados Unidoscomo
el principal promotor del terrorismo global de Estado? ¢conocen
la esencia contestataria de la obra de Chomski, considerado como
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el intelectual contemporaneo mas influyente a nivel mundial?
Si algin dia Bush y su grupo, y los presidentes que vinieron
después, son juzgados por crimenes de lesa humanidad, ¢estara
el pueblo de Estados Unidos libre de cualquier responsabilidad?

Fue en 1974 o0 1975 que llegamos a Austin, Texas, con el objetivo
por mi parte de escribir la tesis de doctorado, mientras Alicia inici6
sus cursos de postgrado en el departamento de antropologia de
la universidad del estado, continuando de esa manera nuestros
trabajos clandestinos en Estados Unidos.

Aqui vivimos en carne propia lo que es una sociedad racista,
pues Texas es uno de los estados mas representativos de las
politicas discriminatorias en contra de los mexicanos. Todo el
imaginario fundacional de Texas como republica supuestamente
independiente y posteriormente anexada a la Union Americana en
1845, estarelacionado a la confrontacion entre anglos y mexicanos.

Fue aqui, que se inici6o el conflicto bélico entre México y
Estados Unidos, primero en 1836, con la rebelion de los colonos
estadounidensesy, posteriormente, en 1846, con una escaramuza
en territorio mexicano reclamado por ese pais. Después de la firma
del Tratado de Guadalupe en 1848, en Texas se han producido
distintas formas de violencia contra los mexicanos, que incluso
provocaron una rebelion dirigida por Juan Nepomuceno Cortina,
quien se levanté en armas en 1859 y enarbolo la bandera
mexicana hasta diciembre de ese ano, en que fue derrotado por
tropas regulares y rangers texanos.

Rentamos una casa en las afueras de la ciudad y soliamos
pasear con nuestro hijo pequeno, advirtiendo cierta hostilidad en
las miradas de los pocos vecinos que caminaban por la calle. Una
tarde que estaba sentado en nuestra casa, frente al escritorio,
con Alicia a un lado, son6 un disparo que rompi6é el mosquitero
de alambre y el vidrio de la ventana, pasando la bala a unos
centimetros de la cabeza de mi companera.

Latrayectoriadelabala, al colocar unlapizentre las perforaciones
del vidrio y el mosquitero, separados por escasos centimetros,
senalaba una de las casas de los vecinos, quien de esta singular
manera nos expresaba su rechazo racista. Los dias siguientes,
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mientras buscabamos una nueva casa, fueron de mucha tension,
pues pensabamos que la agresion pudiera repetirse. La policia
nunca investigd esta agresion y nosotros nos cambiamos dos
semanas después a un barrio donde vivian mexicanos, negros y
estudiantes. También pudo ocurrir que el propio FBI organizara
el ataque con fines de intimidacion o para fiscalizar nuestros
movimientos de mejor manera, nunca lo sabremos.

Finalmente, en marzo de 1976, presenté mi tesis de doctorado,
no sin dificultades y conflictos con algunos de los miembros de
mi comité. El tema, el proceso de conquista por parte de Estados
Unidos de las tierras que pertenecieron a México en el siglo xix, causo
agrias polémicas, particularmente con mi director, el Dr. Knowlton,
a quien molesto el enfoque de denuncia y el caracter nacionalista
en mi interpretacion de los procesos historicos de la guerra entre
México y Estados Unidos. Ocurriéo una noche que me increp6 por
mis puntos de vista expresados en el trabajo de tesis y yo le respondi
defendiéndome con pasion, teniendo lugar una descomunal pelea
a gritos, que finalmente termin6é en un intercambio de disculpas
mutuas por haber perdido ambos la cabeza.

Mi director de tesis era una persona bondadosa, de posiciones
de avanzada, que habia combatido en la Segunda Guerra Mundial
en la infanteria, manejando una ametralladora. En retrospectiva,
debo reconocer que tenia una parte de razén en sus senalamientos
criticos, sobre todo en lo que respecta a la fogosidad de mis
argumentos y, quizas, el exceso de retorica.

Sin embargo, es muy comun encontrar aun en los circulos
universitarios una especie de inconsciencia historica sobre la
naturaleza imperialista de Estados Unidos, de tal forma que no
se reconoce el papel jugado por ese pais como fuente de agresion
y blanco del odio de millones de seres humanos. Cuando ocurren
acontecimientos terroristas como los del 11 de septiembre
del 2001, de pronto descubren con sorpresa los sentimientos
antiestadounidenses acumulados en el mundo por el terrorismo
de Estado del gobierno de ese pais. Después de la invasion a Irak,
surgi6 en millones de personas sentimientos antiimperialistas que
parecian haber desaparecido con el fin de la guerra fria.
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Otro de los jurados me exigio que colocara un subtitulo que
especificara que se trataba de “un punto de vista marxista”, y
uno mas me “recomendé” que escribiera un capitulo adicional
sobre movimientos sociales con el enfoque antropologico sobre
fen6menos nativistas —que €l manejaba—, todo lo cual tuve que
hacer para ser aprobado por el comité.

El dia del examen invité a la comunidad chicana de Salt Lake
City y, por comentarios de los profesores, nunca se habia dado una
defensa de tesis con un auditorio tan nutrido y que, inéditamente,
jparticipé en el propio examen, cuestionando algunos de los
puntos de vista del jurado!

Una version de esta tesis fue publicada en México en 1976 con el
titulo La Guerra del 47 y la resistencia popular a la ocupacion,
(con cuatro ediciones, la Gltima de las cuales, por Ocean Sur, dio
a luz en marzo del 2009), y también se publicé una version en
inglés, Conquest and resistance: the origin of the mexican
national minority in the XIX century, por la editorial “R & I” de
San Francisco, lo cual ayudo a fortalecer mi posicion académica y
los pasos siguientes en Estados Unidos.

Durante los afnos en Austin, Alicia paso6 con éxito sus examenes
del doctorado y al finalizar sus estudios y presentar mi tesis,
no hubo mas remedio que viajar de regreso para México, donde
permanecimos unos meses. Sedio la oportunidad para que en marzo
de 1976 naciera nuestro segundo hijo, Ali, pues no deseabamos
que el alumbramiento tuviera lugar en suelo estadounidense.
Imaginabamos que, con un hijo con esa nacionalidad, tarde o
temprano seria llamado a filas para pelear otra guerra del imperio
en algan oscuro lugar del mundo (asi afirmaba Bush).

Después de un tiempo y participando en un concurso que
incluy6 entrevistas con profesores y miembros prominentes de
la comunidad chicana, pasé a formar parte del profesorado del
Departamento de Estudios Chicanos de la prestigiada Universidad
de Minnesota, en el campus de Minneapolis, a la que ingresé en
septiembre de 1976. Fue en esta ciudad, dos anos mas tarde, que
tuvimos que enfrentar a los agentes del rai.
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encubierto del rBI, Aurelio Flores, llamé por teléfono a la casa

que rentabamos en la universidad de Minnesota. Hacia dos
anos que habiamos llegado a Minneapolis y durante ese tiempo
habia logrado ubicarme bien en el ambiente universitario, con
buenas relaciones con mis colegas del Departamento de Estudios
Chicanos y las autoridades académicas, ademas de mantener un
promedio de excelencia en las evaluaciones que en cada curso
los estudiantes hacian de sus profesores, a pesar, seguramente,
de los agentes encubiertos del FBI que asistian a las clases que
impartia.

Con el jefe del departamento, el abogado Manuel Guerrero,
estableci una amistad fincada en el cumplimiento de mis labores
docentes y en las relaciones estrechas con la comunidad chicana
de las dos ciudades unidas, Minneapolis-St Paul. Manuel era una
persona abierta y un ciudadano estadounidense con fuertes lazos
con sus origenes mexicanos. Simpatizamos desde el principio, y
fue de gran ayuda en el momento de la detencion.

A diferencia de Salt Lake City y Austin, las condiciones de vida y
trabajo en Minnesota eran mucho mejores por el estatus de profesor
universitario, y debido a que, en esta region de Estados Unidos, la
gente tenia otros antecedentes histéricos, mas preparacion y una
notable perspectiva liberal. Se sabia que una de las dos ciudades

En la manana del sabado tres de junio de 1978, el agente
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incluso habia tenido un alcalde socialista, alla por los anos treinta del
siglo pasado. Viviamos y éramos parte de un entorno universitario,
en situaciones ventajosas, por el respeto que inspiraban en la
comunidad los miembros del profesorado, por lo que, en contraste
con los anos anteriores, la vida en Minnesota era placentera.

Aurelio, a quien no habiamos visto desde hacia dos anos, habia
llegado a Minneapolis, segin decia, por cuestiones de trabajo
y queria saludarnos, insistiendo en invitar a toda la familia a
reunirnos en su hotel en el centro de la ciudad. Comenté con
Alicia la llegada de nuestro supuesto amigo y su invitacion, por lo
que decidimos que yo lo encontraria.

Tomé al hijo menor conmigo y en la recepcion del hotel encontré
a un desconocido Aurelio, pues por primera vez vestia un traje
formal, con corbata, camisa almidonada blanca, que después me
di cuenta de que es una especie de uniforme de los agentes del
Buro6. Me salud6 amistosamente, aunque algo nervioso, y me pidio
que lo acompanara a su habitacion, pues habia olvidado en ella
un regalo para nosotros. En el elevador lo noté extrano y todavia
me pregunto, viéendome el anillo de graduado, si ya me habia
doctorado en la Universidad de Utah.

Entramos a una suite de dos habitaciones y antes de cerrar la
puerta entraron otros individuos detras de Aurelio, sacando unas
credenciales que no pude ver y afirmando ser agentes del rBi. No
ensenaron ningin documento legal ni recuerdo que me informaran
de mis derechos (aunque ellos afirman que si en el libro de Wise).
Inmediatamente hicieron gala de conocimiento sobre nuestro
trabajo, mostrando una mesa repleta de documentos y fotografias
que segun ellos estaban relacionados con el caso.

La sorpresa fue mayuscula. No podia creer que el “buena gente”
de Aurelio, el amigo chicano con el que habiamos tenido reuniones
sociales en las casas respectivas, que nos habia dado la mano
algunas veces cargando cajas de libros en nuestras mudanzas,
fuera quien nos entregase a los 6rganos de contrainteligencia de
los gringos, e incluso fuera uno de ellos.

Finalmente, lo que muchas veces habiamos temido estaba
teniendo lugar. Senti inmediatamente un golpe en el estomago y
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comencé a pensar en una estrategia que permitiese reunir a toda
la familia ya que paralelo a lo que ocurria en el hotel, los agentes
me informaron que habian detenido a mi esposa en nuestra casa
y estaba siendo igualmente interrogada.

Como era de suponerse después de tantos anos de seguimiento
tenian todo para incriminarnos. Escuché todas las acusaciones
y pruebas en silencio, y no fue hasta que pretendieron inculpar
a un hermano de Alicia, que acepté todos los cargos tratando de
dejar fuera de la responsabilidad a Alicia y a los miembros de su
familia, quienes ciertamente no sabian nada ni tenian que ver en
nuestro trabajo clandestino.

Ellos eran unos siete agentes comandados, ahora lo sé, por
Philip A. Parker. Cada uno de ellos actuaba de acuerdo con la
tactica de los policias buenos y malos, unos amenazaban y otros
aparentaban simpatia, y hasta cierto grado de adulaciéon, entre
ellos, Aurelio, pretendiendo que entregase toda la informacion
sobre nuestro trabajo, quién me habia reclutado, asi como los
nombres de todos los agentes “rusos” y no “rusos” involucrados
e, incluso, proponiéndome que cooperasemos con el FBI en contra
del Gru, esto es, que fuéramos agentes dobles a su servicio. Como
buenos capitalistas, hablaron incluso de dinero, como si fuera
posible comprar conciencias y voluntades. Todo ello me parecia
grotesco, pero insisti en que Alicia y Nayar fueran traidos al hotel
antes de supuestamente tomar una decision, a lo que Parker
accedio.

Alicia, por su parte, enfrento6 a los agentes del rBI en la casa con
gran aplomo, llegando incluso a esbozar una sonrisa que molesto
a sus captores, entre los que se encontraba una mujer, Carmen
Espinoza, radicada en la oficina del rB1 en Nueva York y de origen
puertorriqueno, que le exigieron seriedad, lo cual en medio de todo
el drama no dejaba de ser motivo de humor negro. Neg6 todo y se
mantuvo en silencio hasta la llamada de teléfono que ordenod el
traslado hacia el hotel.

Para mi era esencial estar juntos en ese momento crucial. A
la llegada de Alicia con el nino mayor, los agentes hicieron un
recuento de los cargos y de las pruebas, insistiendo en que, de
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no cooperar con ellos, nos despojarian de nuestros hijos, sin
ser entregados a sus abuelos; afirmaron que los ninos serian
puestos en una especie de orfanato y que nosotros pasariamos a
disposicion de la justicia de manera inmediata para ser juzgados
por el cargo de espionaje en favor de la Union Soviética.

Solicitamos estar solos unos minutos, supuestamente, para
tomar una decision, y para mi sorpresa accedieron, no sin antes
exigir nuestra palabra de honor de que no realizariamos un pacto
suicida. Ya al inicio me habian preguntado si estaba armado,
aunque no me registraron ni actuaron con violencia.

En el terreno del espionaje, contrario a lo que ocurre en el
cine o en las novelas de género, las detenciones de los agentes
extranjeros suelen llevarse a cabo con ciertas reglas por ambas
partes, pues siempre puede darse un canje o una negociacion, y
cualquier violencia repercute inmediatamente en la contraparte.

Una vez supuestamente solos, pues sabiamos que estabamos
siendo observados por algan medio electronico o espejo encubierto,
nos dispusimos a despedirnos de los hijos, pues era obvio que no
accederiamos a la propuesta de nuestros enemigos. Nayar tenia
apenas ocho anos y Ali dos, por lo que fue el momento mas dificil
de toda nuestra vida de pareja, explicar al mayor de ellos que
cuidase de su hermano, que nos iban a detener no por un crimen
cometido por sus padres, sino por ser comunistas y orgullosos
de hacer algo por cambiar el mundo. Era dificil explicarle a un
nino de esa edad, acerca de las razones que nos habian llevado
a ese momento, pero Nayar entendio perfectamente y atin ahora,
un adulto, nos comenta que se dio cuenta claramente de lo que
estaba pasando.

Nos abrazamos y lloramos, esperando ansiosamente que
llegaran a su fin los minutos que nuestros captores concedieron.
Ingresaron todos nuevamente y se dispusieron a escuchar
nuestra decision. Les dije que de nosotros no esperaran nada;
que habiamos emprendido ese camino por ideales y por un
convencimiento ideologico y politico, que no teniamos precio y que
no cooperariamos con ellos en forma alguna; que estabamos listos
para el juicio y aceptabamos las consecuencias de nuestros actos.
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Ellos reaccionaron con violencia verbal, increparon nuestra
“traicion” (jcomo si por definicion los mexicanos tuviésemos una
obligada lealtad a Estados Unidos!), nos dijeron que pagariamos
por nuestros delitos y seriamos perseguidos por las policias
estadounidenses, de Canada y México, y nos conminaron a salir
de la habitacion a gritos.

No comprendiamos nada. ¢Por qué no nos entregaban en ese
momento a los tribunales? ¢cual era la razon de dejarnos libres?,
¢qué intentaban hacer con noso-tros? Preparados animicamente
para el juicio y la carcel, con el peso enorme de la separacion
de nuestros hijos y lo que pudiera sucederles, nos sorprendia
enorme-mente su decision de que podiamos marcharnos.

Algo dijeron sobre que no querian hacer héroes para el
movimiento chicano con una detencion. Aurelio dijo una frase
como “ahora seran instructores del Gru en Rusia” y hasta parecia
sincero en lo que por un segundo fue como una especie de disculpa
por el papel de infiltrado que habia desempenado.

Al salir de la suite del hotel hacia las tres de la tarde de ese
sabado, nos parecia que habia pasado mucho tiempo en las
escasas horas de secuestro. Consideramos la posibilidad,
mientras buscabamos nuestro coche estacionado, de que podrian
eliminarnos fisicamente, de tal forma que puse el motor en marcha
con la familia fuera del vehiculo.

En el camino a casa planeamos una estrategia a seguir. Tocamos
a la puerta de unos colegas estadounidenses de la academia
que rentaban vivienda en el mismo conjunto universitario que
nosotros. Era un matrimonio del que nos habiamos hecho muy
amigos. Gente de primera, progresistas y de una calidad humana
excelente. Les dijimos la verdad: habiamos sido detenidos por
el FBI con el cargo de espionaje en favor de la Union Soviética.
No se inmutaron y parecio no importarles la gravedad de la
situacion y las consecuencias que podria ocasionarles que nos
proporcionasen ayuda. Incluso, €l levantoé el puno izquierdo
cerrado en un gesto inolvidable de complicidad. Nos abrieron las
puertas y nos brindaron una solidaridad fraterna que todavia
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hoy recordamos con emocion, a pesar de no haberlos visto mas
desde esos dias.

Ellos hablaron con dos matrimonios mas, profesores de
la universidad y amigos de reuniones y coincidentes en una
perspectiva politica de izquierda: todos ellos, sin excepcion y sin
preguntas de mas, nos tendieron la mano. Fui a nuestra casa
y saqué todos los materiales que pudieran comprometernos aun
mas. Micas, capsulas con revelado, papel calca, lapices especiales
para guardar celofanes y otros materiales propios de nuestra
empresa secreta y rapidamente fueron destruidos.

Agradeci en ese momento la modernidad de nuestro fregadero
que tenia un potente triturador de basura, pues en minutos dio
cuenta de todo, quedando limpio de utensilios que hubieran
podido sumarse al enorme legajo de pruebas documentales y
fotograficas con las que contaba el FBI. Esto fue importante pues
segun informa Wise, Parker solicitdo una orden de cateo después
de la detencion, pero ya para entonces no habia nada que buscar
en la casa y, mucho menos, en los inodoros de esta, donde los
agentes, con asco, buscaron afanosamente.

Tomé mudas de ropa para todos y con lo mas elemental de
nuestras posesiones, nos dispusimos a pasar la noche en casa
de nuestros protectores. Sabiamos que nuestra casa estaba
contaminada de escuchas y requeriamos de un sitio donde las
conversaciones no pudieran ser detectadas por los federales.

Claro, lo que mas nos preocupaba eran nuestros hijos. Una
de las parejas, con una generosa heroicidad, se propuso llevarlos
clandestinamente a México, opcion que fue rechazada por los
riesgos que implicaba. Procedimos a llamar por teléfono a mi jefe
Manuel Guerrero, quien como abogado podria representarnos y
aconsejarnos, viniendo de inmediato. Bajamos al s6tano de la casa
y me pregunto silos cargos eran reales. Le contesté que si. Acepto
defendernos de buena manera y advirtio que desde ese momento
no declararamos nada que €l no aprobase. Se marcho para hablar
con la fiscal de la ciudad y conocer la gravedad juridica del caso.

Sentiamos un profundo cansancio y al mismo tiempo era
imposible dormir. Teniamos el temor de que el FBI regresara en
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cualquier momento. El domingo fue un dia largo y lleno de tension.
Vagamente recuerdo que aun asi fuimos a tomar un café por el
barrio universitario.

Finalmente, nuestro abogado nos comunico que la fiscal
habia accedido a que saliéramos del pais por lo que compramos
inmediatamente los boletos de avion y otorgamos un poder a Manuel
para, en su caso, entregar nuestros hijos a sus abuelos maternos
y para disponer de todos nuestros bienes y representarnos en
cualquier acto frente a las autoridades.

Ellunes todo estabalisto para nuestra partida. Era conmovedor
que en el ambiente macartista y anticomunista que permea el
imaginario social de Estados Unidos, varias parejas de profesores
universitarios, todos ellos estadounidenses, aunque algunos de
origen extranjero, despidieran efusivamente en su viaje de huida
a unos comunistas mexicanos y sus hijos, espias confesos en
favor de la potencia mas odiada y estigmatizada por ese pais. Nos
abrazamos todos y a 48 horas de nuestra detencién estabamos
saliendo via San Antonio, ¢o seria Dalas?, Texas, para México.

No partiamos solos. En el avion se instalaron varios agentes
federales y nosotros ibamos acompanados por nuestro abogado
y tutor temporal de nuestros hijos. El viaje a la primera escala
duro una eternidad y una vez listo el avion para salir de San
Antonio a México, se nos acerco un agente del rBi, quien se dirigio
a mi, cerciorandose de que estabamos los cuatro en la cabina,
y en un inusual gesto de galanteria con un enemigo, dijo: “Dr.
Rivas, el gobierno de los Estados Unidos le desea muy buen viagje.”
Milagrosamente habiamos escapado.

Ahora sabemos que el Departamento de Justicia nunca dio luz
verde para las insistentes peticiones de arresto que hizo Parker
antes del secuestro y durante el tiempo que nos dejaron solos. Habia
una circunstancia desconocida para nosotros que aumentaba el
deseo de enjuiciarnos por parte de los agentes del FBI: en un viaje a
Canada que realizamos a finales de agosto de 1977, en automovil y
acampando en el camino, se nos dio seguimiento terrestre y aéreo.

En esa operacion, a causa de una tormenta de verano, la
avioneta en la que viajaban dos agentes del Buro, Mark A. Kirkland
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y Trenwith S. Basford, quienes participaban en la vigilancia,
sufrié un accidente y ambos murieron el 26 de agosto de 1977. El
primero de ellos habia tomado clases conmigo en la universidad
como agente encubierto. Retrospectivamente, lamento mucho que
estas muertes hayan ocurrido, pero ciertamente no era necesario
un seguimiento aéreo.

A pesar de ello y de las pruebas recopiladas a lo largo del tiempo,
el Departamento de Justicia se neg6 a emitir la orden de arresto.
En parte esto se debio a las violaciones a nuestros derechos a lo
largo de los siete anos que nos dieron seguimiento. Habiamos sido
grabados, intervenidos nuestros teléfonos e, incluso, filmados por
una camara similar a la que uso6 la NASA en el viaje a la luna.

Los agentes habian entrado a nuestros domicilios sin una orden
expresa del Departamento de Justicia. También, afirma Wise,
“la decisién de dejar ir a los espias se debié en parte al complejo
asunto legal pero también a la confluencia de factores politicos
externos. El caso Palmetto tiene lugar en un tiempo en que la ley
que determinaba la vigilancia electrénica para casos de espionaje
estaba evolucionando, y el poder del gobierno para invadir la vida
de los individuos con propésitos de seguridad nacional estaba
siendo reexaminado por el Congreso y las Cortes.”

En esos anos, solo el Procurador General podia dar autorizacion
para llevar a cabo ese tipo de vigilancia y aunque tanto éste, como
el presidente de Estados Unidos eran informados peridodicamente
de nuestro caso, no habia ninguna autorizacion para colocar las
camaras usadas en nuestro departamento de Austin y en otras
casas donde vivimos.

Seguramente que también influyo el conjunto de errores legales
cometidos durante la propia detencion, con menores de edad
involucrados en una especie de secuestro, o retencion forzada, sin
orden de arresto y en instalaciones no oficiales.

De acuerdo con Wise, a pesar de las dos décadas transcurridas
hasta que escribe su libro, todavia en ese momento existia
resentimiento en la division de Seguridad Nacional del rBI por la
decision del Departamento de Justicia de no dar los pasos para
nuestro arresto y dejarnos marchar el 5 de junio de 1978.
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Si este caso hubiera tenido lugar en esta época de “lucha contra
el terrorismo” y de suspension en los hechos de las garantias
constitucionales, con toda seguridad que hubiéramos sido
procesados de manera inmediata.

Pensabamos que seriamos detenidos al llegar a nuestro pais,
por lo que avisamos al abogado y académico mexicano Jorge
Bustamante, con quien habia escrito un articulo sobre una
organizacion chicana denominada La Raza Unida, para que
estuviera en el aeropuerto de la ciudad de México y fuera el contacto
de Manuel para entregar a nuestros hijos a la familia, quienes
como siempre en cualquier circunstancia estaban esperandonos
para ayudar. Sin embargo, nadie nos detuvo.

Pudimos llegar a salvo a la casa de los padres de Alicia, pero
persistia la incertidumbre. No podiamos creer lo que habia pasado,
pensabamos que era cuestion de horas, no nos sentiamos seguros,
por lo que al dia siguiente de nuestra llegada decidimos asilarnos
en la Embajada de Cuba.

Por la manana llegamos a la sede diplomatica con nuestros
dos hijos. Solicitamos hablar con los companeros de la seccion
politica. Nos trataron muy bien, nos escucharon con respeto y un
tanto sorprendidos con nuestra historia, mostraron su simpatia y
camaraderia.

Sin embargo, con cierta pena nos informaron, al final del dia,
que no podian otorgarnos el asilo en esas condiciones ya que tenian
un acuerdo con el gobierno de México para situaciones similares.
En total desconcierto regresamos a la casa de los padres de Alicia.
Al menos sabiamos que los companeros del Gru serian informados
de lo que habia ocurrido.

Alli estabamos en nuestro pais: sin trabajo, sin dinero, pues lo
que teniamos se habia gastado en el viaje, el pago de las deudas
contraidasy en los honorarios de nuestro abogado, pero en libertad
y juntos los cuatro.

Comenzamos a buscar trabajo y a establecernos en nuestro
propio pais, con la certeza de que tarde o temprano, lo que
habia ocurrido regresaria a nuestras vidas; que tendriamos que
enfrentarnos en el futuro con la realidad de nuestro pasado.
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No fue facil. Manuel liquido en una venta de garaje (garaje sale)
todas nuestras pertenencias, a excepcion de los libros que envio
por correo y con el dinero recaudado pagé el resto de las deudas.
Unos meses después, nos informé que los muchachos del rBI
habian pretendido nuevamente revisar nuestra casa, pero como
no tenian orden de cateo no lo permitié. Informaron a Manuel que
no podiamos regresar a Estados Unidos y, en caso de hacerlo,
seriamos procesados.

Sin embargo, en una ocasion, durante estos anos, pasé por el
aeropuerto de Miami por problemas en un vuelo, rumbo a Europa.
Tuve que cruzar migracion para proseguir el viaje y aproveché
que el empleado se encontraba en plena conversacion con una
companera de trabajo para presentar mi pasaporte oficial que
como diputado federal portaba. Precisamente, en esa época (1998)
solicité a través de la agregada politica de la Embajada de Estados
Unidos, que solia visitar la Camara de Diputados, una visa para
asistir a una reunion parlamentaria en ese pais. La respuesta,
meses después, me fue entregada por una funcionaria de la Oficina
de Visas de No Inmigrantes de la Embajada de Estados Unidos
en Meéxico, visiblemente nerviosa, quien me dio un documento
con el siguiente contenido: “Esta carta es en relacion con su
peticion para una visa del 3 de junio de 1998. Sentimos la demora
en esta respuesta, pero fue necesario esperar una decision del
Departamento de Estado en Washington D. C. Lamentablemente,
le informamos que no podremos otorgarle dicha visa. Segun el
Departamento de Estado, usted no es elegible para recibir una
visa de acuerdo con la seccion 212 (a) (3) (A) de la Ley Migratoria
de Estados Unidos. Esta seccion prohibe la expedicion de visa
a cualquier persona que desee entrar a los Estados Unidos
empleada en una actividad violando alguna Ley de los Estados
Unidos relacionada con espionaje o sabotaje” y firmaba: Victor.
Abeyta, Consul General.

Poco tiempo después de la detencion, llegaron unos agentes
del rBI a casa de una de las parejas que nos ayudaron, para
interrogarlos. Les abri6 la puerta la esposa de nuestro colega, una
congruente feminista que sorprendentemente con una voz afectada
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y firme, les inform6 que como su marido no se encontraba, era
imposible recibir en casa a hombres a solas, cerrandoles la puerta
en la cara. Nunca regresaron.

Para la gente de la universidad no quedo claro lo sucedido;
tampoco quisimos explicarlo todo, pues lo que buscabamos era
empezar una vida de nuevo. Alicia pudo graduarse de doctora en la
Universidad Iberoamericana, en México, ya que no podia presentar
su tesis en la Universidad de Texas, facilitando de manera muy
gentil la revalidacién de sus materias, el fallecido Angel Palerm,
connotado antropodlogo catalan, asilado en México, que fue profesor
en Austin y nos visito en nuestra casa de esa ciudad. Recuerdo que,
en esa reunion, escuché con nostalgia musica de la isla de Ibiza,
de donde €l procedia y donde era originario mi abuelo materno,
Mariano Ribas Pique, y donde viajamos en el 2011 para conocer a
mis parientes, personas amabilisimas, con quienes hemos pasado
horas inolvidables, en una busqueda de nuestras raices familiares.

Pronto encontramos trabajo en la Secretaria de Educacion
Publica. Sin embargo, el gusto duré poco, ya que después de unos
meses fuimos convocados por nuestra jefa a una comida urgente,
en la que muy asustada nos pidi6 la renuncia pues “alguien” le
habia informado sobre los hechos de Estados Unidos. Pudimos
confirmar que la mano de la represion es larga y los “amigos”
pueden ser influidos por ella.

Después de varios meses de desempleo y sin dejar de pensar
un solo dia sobre nuestro “secreto”, ingresamos a trabajar por
concurso al Departamento de Antropologia de la Universidad
Autéonoma Metropolitana (uam), en su plantel de Iztapalapa.

A unos meses de estar como profesor en la universidad, me
ofrecieron la candidatura para ser director de la Escuela Nacional
de Antropologia e Historia, nuestra alma mater, a través de un
proceso de eleccion en el que participarian estudiantes, profesores
y trabajadores de la institucion. Alicia y yo lo discutimos. Siempre
podian hacerse publicos nuestros antecedentes, sobre todo,
ocupando un cargo publico. Sin embargo, no podiamos ser rehenes
de la vida anterior pues no era un hecho del que pudiéramos
avergonzarnos.
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Todo lo contrario. Habiamos servido a una causa con lealtad,
por conviccién, sin traicionar a nadie. No se hizo una sola
detencion cuya responsabilidad fuera atribuida a nosotros.
Sorprendentemente habiamos salido, hasta cierto punto, bien
librados. Habia que seguir viviendo, pero esta vez con una sola
vida.
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Capitulo 5
Centroameérica

a adaptacion a nuestra nueva vida fue un proceso largo y
dificil. En mi caso, habia pasado practicamente 20 anos
involucrado en esa tarea, la cual termin6é abruptamente, con
derivaciones y consecuencias que no podiamos prever ni controlar.

Sabiamos que los servicios de inteligencia de Estados Unidos
efectuarian algan tipo de vigilancia de nuestros movimientos,
ya sea directamente o a través de sus agentes incrustados en
los aparatos represivos y policiacos mexicanos, con los cuales,
sin duda, tenian y mantienen una estrecha cooperacion oficial
y por vias ilegales, sobre todo, con los gobiernos abiertamente
colaboracionistas de Fox y Calderoén.

Eramos militantes “quemados”, que en el argot significa que
todos nuestros pasos en la actividad politica serian rigurosamente
vigilados. Nuestros amigos o contactos con cualquier organizacion
o grupo podrian resultar investigados, por lo que teniamos que
tomar una decision sobre lo que habia dado sentido a nuestras
vidas durante todos estos anos: la actividad revolucionaria.

De este hecho facilmente comprobable y logico se desprendia
una conclusion: cualquier actividad politica que se realizara en el
futuro tendria que ser abierta y en el marco de la legalidad, de la
cual no nos hemos apartado hasta el dia de hoy.

La oportunidad se presento rapidamente. A unos meses de haber
regresado a nuestro pais, dos organizaciones revolucionarias de El
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Salvador nos solicitaron a Andrés Fabregas, Alicia y a mi fundar
en México el primer comité de solidaridad con la lucha armada en
esa pequena nacion centroamericana.

Fue asi como en septiembre de 1979, con la participacion
de varios estudiantes nuestros, colegas, amigos y militantes
de la Corriente Socialista y el Partido Revolucionario de los
Trabajadores, se fundo el Comité Mexicano de Solidaridad con el
Pueblo Salvadoreno, que en el curso de unos anos seria uno de
los principales apoyos internacionales de lo que fue, mas tarde, el
Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional.

Después de la victoria sandinista el 19 de julio de 1979, se
consider6 sumamente probable el triunfo revolucionario en El
Salvador. Se partia de un analisis optimista de la experiencia
nicaragiense, sin profundizar en un hecho basico: Estados
Unidos no permitiria la llegada al poder de organizaciones
marxistas mucho mas a la izquierda que el propio FsLN. Por
ello, el gobierno estadounidense increment6 su presencia en el
area centroamericana, ocupando a Honduras como base de sus
operaciones militares hacia el territorio de Nicaragua y apoyando
al entonces gobierno militar de El Salvador, y al de Guatemala,
en sus guerras de contrainsurgencia.

No obstante, el rMLN desarrollo una estrategia politica, militar
y diplomatica sumamente exitosa que permitié construir una
poderosa fuerza guerrillera que controlaba territorio, poblacion
y obtenia importantes victorias en el campo de batalla. En
este esfuerzo, fue muy importante el papel de la solidaridad
internacional.

Llegamos a contar con mas de 45 comités en el pais, haciendo
una intensa labor de propaganda, defensa de los refugiados,
denuncias ante organismos de derechos humanos nacionales
e internacionales, recaudacion de fondos, fundacién del Frente
Mundial de Solidaridad con El Salvador, creacion de una base
social para la Declaracion Franco Mexicana sobre el conflicto, y de
apoyo para el establecimiento en México de la Comision Politica
Diplomatica del FMLN, cuya sede en el Distrito Federal habia sido
adquirida con mi nombre.
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Los organismos de inteligencia salvadorenos actuaban en
México y en varias ocasiones fuimos victimas de amenazas y
provocaciones de variada naturaleza. También, en una ocasion,
agentes de la Policia Federal de Seguridad fueron a buscarme a
la ENAH para “invitarme” a una reunion con su jefe Zorrilla, quien
purgoé condena por el asesinato del periodista Manuel Buendia y
salio libre en febrero del 2009.

Alicia se quedo vigilando afuera del tenebroso edificio situado
enfrente del Monumento a la Revolucion. Zorrilla, en una
impresionante oficina con televisiones en las que se mostraban
pasillos, entradas y zona de elevadores del edificio; y en un amplio
escritorio numerosos teléfonos de colores diferentes, me exigié con
veladas y abiertas amenazas, que desactivara un mitin en Baja
California contra la visita del presidente de Estados Unidos. Yo
me negué, arguyendo que la autonomia de los comités estatales de
solidaridad impedia hacerlo.

De pronto, recibiéo una llamada, me hizo salir y cinco minutos
mas tarde me informé con prepotencia que ya no era necesaria mi
intervencion. El Estado Mayor Presidencial se habia hecho cargo
del asunto presionando y amenazando a nuestros companeros.

Con mi representacion personal, fuimos el tnico organismo
de solidaridad presente en San Salvador en enero de 1980, con
motivo de la creaciéon de la Coordinadora Revolucionaria de Masas,
preludio del FMLN.

Fueron anos de una entrega total a una tarea cotidiana, sin
descanso, que generosamente un grupo de mexicanos realizamos
en favor de la lucha de nuestros hermanos, sin pedir nada a
cambio. Para nosotros, después de lo ocurrido en Estados Unidos,
el trabajo politico abierto y legal, aunque dificil, parecia una
liberacion y un privilegio.

Combinabamos nuestros trabajos en la academia con las
reuniones de organizacion, de las que se desprendian todo tipo
de iniciativas sobre marchas, plantones, foros nacionales e
internacionales, subastas, bailes, espectaculos, solicitudes de
ayuda economica a sindicatos, universidades y diferentes sectores
de trabajadores. Incluso, llegamos a realizar investigaciones en
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forma parala elaboracion de informes y documentos sobre distintos
temas relacionados con la guerra en El Salvador, la situacion de
los refugiados, la intervencion de Estados Unidos y la violacion
a los derechos humanos. Alicia viajo a Belice para elaborar un
informe sobre la situacion de los refugiados salvadorenos en ese
pais.

También, a finales de febrero de 1980, viajé a Nicaragua para
incorporarme a la ayuda internacionalista que la revolucion
sandinista requeria de los latinoamericanos. Una de las mas
hermosas experiencias que puede vivir un revolucionario es
presenciar los primeros pasos de un proceso de transformaciones
sociales y politicas, como el que tuvo lugar en esos meses
posteriores a la toma del poder por los sandinistas.

En febrero, todavia, se escuchaban esporadicos tiroteos
nocturnos. Todo estaba por hacerse. Privaba una agradable
confusion y habia que acostumbrarse a la idea de lo que significa
una revolucion en el poder. El Estado, el ejército, las redes sociales,
el partido, todo estaba en construccion.

Recuerdo a la fuerza armada del pueblo, sin grados visibles, pero
con la autoridad que otorga el valor personal y el don de mando,
sin la disciplina castrense, aunque con orden y organizaciéon, con
uniformes de muy diversa naturaleza, civiles con armas de todos
los calibres y tipos, edificios custodiados por los “muchachos”, los
guerrilleros. Ninos combatientes, de 10, de 12 afos, un poco mas
altos que sus rifles, de caras profundas y serias. Un ambiente de
camaraderia, de fraternidad sin fronteras ni jerarquias, con nulas
comodidades y muchas esperanzas, planes, proyectos, suenos.
Vivir un dia era como consumir las vivencias de mucho tiempo.
Se dormia poco, se trabajaba hasta el cansancio, se aprendia, se
valoraba a la gente por lo que hacia y no por lo que hablaba.
Nicaragua. Revolucion. El privilegio de vivirla.

A los pocos dias de estar impartiendo clase en la Universidad
Nacional Autéonoma de Nicaragua, me incorporé a la Cruzada
Nacional de Alfabetizacion, dentro del proyecto “Rescate de la
historia oral de la revolucion popular sandinista,” que organizo el
Departamento de Historia de la unan.
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Se trataba de organizar a 215 estudiantes de las distintas
facultades universitarias para que, al mismo tiempo que llevaban
a cabo sus tareas de alfabetizadores, aplicaran cuestionarios y
entrevistas que recogieran a través de grabadoras la memoria
popular de la gesta insurreccional contra la dictadura de Somoza.

Fue un hermoso proyecto que cubrio6 todo el territorio nacional
en el que trabajé como asesor de investigacion, permitiéndome
conocer practicamente todos los rincones del pais en condiciones
especiales. Mi adaptacion a Nicaragua fue inmediata; no sentia
ningun sentimiento de extranjeria ni el trato de los camaradas
tenia sesgo alguno de chauvinismo.

En este proyecto conoci al socidlogo nicaragiiense Manuel
Ortega Hegg, amigo de toda la vida desde entonces, revolucionario
consecuente y hombre de valia excepcional que reune los
atributos de un investigador social imaginativo y culto, con las
caracteristicas positivas del militante disciplinado que lo mismo
sufre de agotamiento en jornadas sin horarios como funcionario
de la presidencia (la primera de Daniel Ortega), que se va
movilizado como voluntario en la guerra de agresion que Estados
Unidos organiz6 contra la revolucion sandinista, e incluso, como
buen compatriota de Rubén Dario, se daba tiempo para escribir
poesia, lo cual comprueba que los nicaragliienses son poetas
hasta que no se demuestre lo contrario.

Manuel me permitio el privilegio no s6lo de su entranable
amistad sino también la oportunidad de conocer Nicaragua a
través de sus acuciosos analisis escritos y conversados. Fue un
maestro para mi de la historia y la cultura de su patria, la cual
adopté como propia desde esos meses inolvidables de la Cruzada
Nacional de Alfabetizacion. Esa amistad ha perdurado a través
de los anos y ha crecido con nuestras familias y las afinidades
politicas y académicas.

También conoci por esas fechas a Carlos Aleman. En un diario
de campo que escribi sobre la experiencia del proyecto de historia
oral, tengo anotado el dia 4 de marzo de 1980, lo siguiente: “A
las 8.00 en punto llegamos al Ministerio de Cultura buscando a
Carlos Aleman, antropélogo, linglista y combatiente.
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Llega una hora tarde a la cita, pero es una persona tan
agradable y sencilla que no molesta su tardanza; nos habla de una
posible investigacion antropologica en un pueblo llamado Orilla,
cerca de Nandayme. Tomamos por la carretera a Masaya. En esta
ciudad heroica, pasamos por Monimbo, el famoso barrio de origen
indigena que inici6 y resistio la insurreccion de 1978.

Las paredes conservan las huellas de la guerra, destacando las
pintas del Frente Sandinista, particularmente aquellas firmadas
por la fracciéon insurreccional; estamos en el bastion de la tendencia
tercerista del rsLN. Llegamos a un pequeno poblado cerca de
Masaya, lugar de origen de Carlos, y entramos por un momento a
la casa de sus padres. Sobre un armario, una escultura del propio
Carlos. Le preguntamos que cuando lo habian esculpido y nos
contesta que fue en una época en que lo habian dado por muerto.
‘No todo el mundo tiene la suerte de ver su propio monumento
mortuorio”.

En el mismo diario escribi el jueves 13 de marzo: “por la tarde
llega Omar Cabezas al Departamento de Historia. El equipo de
investigacion de historia oral lo acompana al Auditorio, donde se
reunen los 200 brigadistas que participan en la tarea. Se inicia la
reunion con el himno del rsLN, que los jovenes cantan con el puno
levantado.

Omar habla de la campana de alfabetizacion y aclara que
ensenar a leer y escribir s6lo sera uno de los muchos resultados
de esta. Les habla sobre la importancia de la recopilacion de la
historia de la insurreccién para brindar al mundo la experiencia
nicaragiensey, contribuir con ello, a la liberacion de otros pueblos.

Llega mi turno de dirigirme a los brigadistas: hablo de la
profunda importancia histérica de su tarea, de como constituian
una juventud privilegiada por poder participar en esta épica
batalla de la revolucion contra la ignorancia. El imperialismo y
las burguesias locales tratan por todos los medios de acabar con
la experiencia historica de los pueblos, las experiencias de lucha
y la resistencia, para causar una amnesia historica y secuestrar
la identidad nacional. Una de las formas de lograr esto, es la de
hacer de la historia un recuento de personalidades, cuando en
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realidad el pueblo es el verdadero forjador de la historia. Esta
no debe reducirse al estudio del pasado, es la construccion del
porvenir, es el presente en el que Sandino vive.

CRELEEADIA MACICHYAL
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Se discute el nombre de la brigada y proponen varios nombres:
Rigoberto Lopez Pérez, German Pomares, Carlos Marx, Augusto
Cesar Sandino, etcétera; por votacion gana German Pomares,
martir de la guerra revolucionaria, de origen campesino y asi,
nace al mundo de la alfabetizacion la Brigada de Rescate Historico
German Pomares Ordonez. Termina la reunion, cantandose
el himno de los alfabetizadores. El equipo se da cuenta del
compromiso que hemos adquirido con el pueblo de Nicaragua.”

A través de la intervencion de Carlos, una vez pasada la Cruzada
Nacional de Alfabetizacion, ingresé al Ministerio de Cultura, cuya
credencial firmada por el poeta Ernesto Cardenal todavia conservo
como recuerdo.

Al poco tiempo, Alicia se incorporo temporalmente a los trabajos
en el ministerio y fue de esa forma que volvimos a las andadas
del trabajo de inteligencia en familia, esta vez, al servicio de la
joven revolucion sandinista. Aleman, sin conocer nuestro pasado,
nos encarg6o hacer un diagnostico de la situacion de los indigenas
misquitos en la region norte de la Costa Atlantica de Nicaragua.
Tarea que nosotros, entrenados en las disciplinas antropologicas y
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también en las de inteligencia, emprendimos con la mayor seriedad
y profesionalismo.

Alicia fue a Puerto Cabezas, acompanada de nuestro hijo Nayar,
acostumbrado a los viajes de sus padres, pero ya con la edad
suficiente para comprender la naturaleza de una revolucion social.

A mi me toco viajar a Waspan, poblado en la frontera con
Honduras, a las orillas del rio Coco. Caminé hasta Bilwaskarma,
donde se encontraba un seminario de la iglesia Morava, conviviendo
con el director de este, quien semanas después paso la frontera
para engrosar las filas armadas de la contrarrevolucion.

Ante la amenaza de ser descubierto por la estrecha vigilancia
hacia los “espanoles” (nombre dado a los del Pacifico) y debido
a algunos actos de intimidacion y agresion directa, terminé la
estancia en la frontera antes de lo planeado y pasé por Alicia,
quien ya habia recogido valiosa informacion en Puerto Cabezas.

Desde ese informe en 1980, ya advertiamos sobre los errores de la
revolucion en el tratamiento de la cuestion étnica, y destacabamos
las fallas de comprension de la dirigencia sobre como incorporar
a los indigenas misquitos y sumos al proceso revolucionario con
base en el respeto a sus caracteristicas culturales y religiosas.

A partir de ese viaje, el problema indigena de Nicaragua fue la
tematica en la cual trabajariamos durante los diez anos que los
sandinistas conservaron el poder. Cada vez que podia escaparme
de mi trabajo como director de la ENaH, 0 como profesor de esta
después de 1984, viajaba a Nicaragua para incorporarme a
distintas tareas que me pedian.

Seria en 1982 o 1983 que comencé a colaborar en un proyecto
del Ministerio de Desarrollo Agropecuario y Reforma Agraria
(MIDINRA) en Jinotega y Matagalpa llamado “Héroes y Martires
de San Andrés del Bocay”, dirigido por un singular personaje
caracteristico de esa revolucion que después de la cubana trastoco
la imaginacion de todos los latinoamericanos: Carlos Paladino.

El proyecto tenia como propoésito evacuar de la frontera con
Honduras a la poblacion Misquito y Sumo que habitaba en la
parte superior de los rios Coco, que dividia a los dos paises, y del
Bocay, ya que eran objeto de agresiones constantes por parte de la
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contra que ya, para esas fechas, con todo el apoyo del gobierno de
Estados Unidos, habia desencadenado la guerra de agresion que
costaria al pueblo de Nicaragua mas de 85 mil muertos y miles de
heridos y mutilados.

Ingresé al pequenio equipo como asesor en cuestiones
antropolégicas, pero en la practica actuabamos todos como parte
de un gobierno que, con las armas en la mano, defendiamos esa
revolucion y esa patria a partir de multiples tareas que incluian
el suministro de todo lo necesario para la sobrevivencia de la
poblacion indigena, elaboracion de informes sobre la situacion
politica ante la agresion militar de la contrarrevolucion, trabajo
politico entre misquitos, sumos y mestizos.

En junio de 1983, junto con otro companero mexicano, Carlos
Pelaez Goycochea, elaboramos un informe sobre “la situaciéon de
la poblacion miskito y sumo ubicada en Jinotega y Matagalpa
y evaluacion del proyecto Héroes y Martires de San Andrés del
Bocay”, en el que describimos la compleja y dificil situacion a
la que se enfrentaba el proyecto, en el marco de las dificultades
militares y politicas que la contrarrevolucion provocaba.

Mis tareas variaban de acuerdo a necesidades especificas.
Incluso en una ocasiéon servi como escolta de un pastor moravo de
quien se sospechaba trabajaba para la cia. Debia hablar lo minimo
para no delatar mi origen nacional y aparentar que no comprendia
la lengua inglesa.

Asi, durante esa visita a la zona que ocupaban los indigenas,
me la pasé como un escolta mudo y con cara de pocos amigos
con los religiosos y unas monjas estadounidenses para conocer
algtin dato de su conversacion que pudiera ser de utilidad para el
Ministerio del Interior.

Habia frecuentes emboscadas en la zona que recorriamos y hubo
numerosos muertos y heridos debido a ellas. Transitabamos por
los caminos de terraceria a altas velocidades y con los vehiculos
separados a distancias prudentes, y cuando la permanente
locuacidad nicaragliense era sustituida por el silencio y se ordenaba
el “tiro en boca” o cortar cartucho, significaba que la posibilidad
del ataque era muy alta.
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De nuestro equipo, un joven combatiente de la jornada
insurreccional que le decian “el Chele” muri6 sin tener la
posibilidad de responder el fuego mortal de sus agresores. Cuando
una antropologa de otro pais centroamericano visité la zona y
observo la precariedad y los riesgos de las condiciones en las que
trabajabamos, exigio a Carlos Paladino, nuestro responsable, que
le proporcionase “seguridad”. Paladino tomo el AK-47 mas cercano
y le dijo “aqui esta tu seguridad.” Nunca mas la vimos.

Carlos Paladino podria haber sido un legendario héroe de relatos
guerrilleros. De hecho, lo es. Antes de la insurreccion, Paladino era
un exitoso agronomo a punto de terminar la carrera, con un buen
empleo, automoévil ultimo modelo, casado con una muchacha de
familia acomodada de Granada y con hijos. Nadie hubiera podido
imaginar que su prospera situacion se trastocaria radicalmente.

Tenia como companero de banca en la Universidad a un militante
del rsLN, quien hablaba constantemente sobre la lucha contra la
tirania de los Somoza, a lo que Paladino respondia con bromas y
evasivas. Pasado un tiempo y en una ocasion en que un profesor se
referia sobre los campesinos en términos peyorativos, en ausencia
del militante del Frente, Carlos lo increp6 y le respondi6 con pasion,
logrando los aplausos de sus companeros y dandose cuenta de que
la prédica sandinista comenzaba a hacer mella en él.

Poco a poco le pidieron pequenas tareas de comunicacion y
transporte hasta que finalmente, pese a su resistencia inicial, fue
reclutado formalmente por el rsiN. Le informaron que recibiria
un telegrama desde Costa Rica para un supuesto seminario en
ese pais, pero en realidad paso6 clandestino hacia el interior de
Nicaraguay al llegar al campamento guerrillero y recibir su primer
“curso” sobre armamento, uno de los guerrilleros armado de un
rifle calibre 22 se agacho y por accidente su arma se disparo,
hiriendo a Paladino en el pecho.

Despertéo en un hospital de campana; se restableciéo de esa
herida y no regres6 mas a su casa hasta después del triunfo
de la revolucion el 19 de julio de 1979. Dos meses fungio como
responsable militar de Granada, expropio tierras de su propio
suegro y un dia que estaba abriendo la puerta de su domicilio
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particular, observo un coche que a toda velocidad daba la vuelta
a la esquina.

Su reaccion fue tirarse al suelo mientras los disparos de
metralleta pasaban sobre su cabeza. Paladino disparo su arma
sobre el vehiculo atacante, matando a sus dos ocupantes. Esta
situacion lo puso en un riesgo mayor, por lo que fue enviado a la
frontera con Honduras como responsable del proyecto “Héroes y
Martires de San Andrés del Bocay”.

Paladino relataba anécdota tras anécdota sobre sus experiencias
en la revolucion, sin rasgo alguno de presuncion; al contrario, su
charla era natural, fluia conforme el trabajo se llevaba a cabo,
en los largos recorridos por las zonas de guerra, en los viajes
a Managua. Su vida se vio realizada con los derroteros que le
brind6 la revolucion, particularmente durante la lucha armada
insurreccional, en la que se desenvolvi6 a sus anchas como
temerario combatiente.

De pronto, desaparecia del Proyecto para acompanar a un
Batallon de Lucha Irregular (BL), los comandos sandinistas,
que marchaban hacia las zonas de combate en la frontera con
Honduras. Regresaba después de algunas semanas, mas delgado
y maltrecho, con otras cronicas de odiseas y peripecias.

Paladino, aunque un personaje excepcional, no era muy
diferente de muchos companeros que habian encontrado su
vocacion en la “runga” (la revolucion). Conocerlo y trabajar con €l
y su equipo fue un honor y un aprendizaje sobre la consistencia
de los hombres y las mujeres que habian logrado derrocar a una
opresiva y sangrienta dictadura, sobre la naturaleza extraordinaria
de los guerreros nicaraguienses, dignos hijos e hijas de Sandino.

Fue en diciembre de 1984 que Manuel Ortega recomend6 al
comandante de la Revolucion Luis Carrion, viceministro del Interior
y miembro de la Direccion Nacional del FsLN, que yo formara parte
de un pequeno equipo de trabajo para analizar y proponer un
proyecto de autonomia para la Costa Atlantica de Nicaragua.

Esta comision, integrada por el propio Manuel, Galio Gurdian,
Orlando Nunez, Hazle Law, entre otros, elabor6 las bases de un
proyecto que aprobo6 la Direccion Nacional para integrar, en 1985,
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la Comision Nacional de Autonomia, misma que llevo a buen puerto
el proceso autonomico hasta la publicacion en el diario oficial de
la Asamblea Nacional, en 1987, de la Ley para el establecimiento
de un régimen de autonomia en el 38 % del territorio nacional,
surgiendo la Region Autéonoma del Atlantico Sur (raas) y la del
Atlantico Norte (RAAN).

Este proyecto cambi6o la naturaleza de mi relacion con la
revolucion sandinista. Durante cuatro anos, en las temporadas
largas o cortas que habia permanecido en el pais, fui mas que nada
un militante internacionalista de base, sin mas privilegio que servir
a la revolucion. A partir de 1984, y hasta la derrota electoral del
FSLN en 1990, mi involucramiento en tareas de apoyo y solidaridad
con el gobierno de Nicaragua se realizo a partir del Ministerio del
Interior que tenia a su cargo el proceso de autonomia.

Este proyecto, en sus inicios y consolidacion, fue dirigido de
manera seriay responsable por el comandante Carrion, quien actuo
con una vision de Estado y una gran capacidad para imprimirle
profundidad y forma. Posteriormente, cuando ya era una realidad,
Tomas Borge, ya fallecido, tomo la direccion de este y se perdio el
profesionalismo y el respeto al trabajo de equipo que se tenia con
Carrion. Los dos comandantes de la Revolucion, Carrion y Borge,
representaban formas de trabajo y de compromiso muy distintas,
que expresaban liderazgos de naturaleza contrastante, prefiriendo
siempre al primero sobre el segundo.

Hace algun tiempo, durante un viaje a Nicaragua, le comentaba
al ahora amigo y companero Carrion, que alguien debiera escribir
la historia de la autonomia de Nicaragua para darle el lugar que €l
merece. Estoy convencido que sin su participacion y empeno en
los primeros meses en los que se defini6 el régimen de autonomia,
hubiera sido imposible hacer realidad ese proyecto en la década
de los anos ochenta.

Vinieron anos de constantes viajes a ese pais con peticiones
concretas de colaboracion que tenian que ver con la autonomia:
elaboracion de documentos, participacion en la organizacion de
congresos internacionales, asesoria durante conversaciones
de paz con los grupos misquitos alzados en armas, publicacion de
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articulos y un libro de divulgacion sobre la autonomia y denuncias
sobre la guerra de agresion contra Nicaragua, particularmente,
relacionadas con el aprovechamiento del gobierno de Estados
Unidos de las contradicciones entre el gobierno sandinista y los
misquitos.

En esta etapa hice amistad con un teniente del Ministerio del
Interior, Daniel Martinez, asistente de Tomas, quien tenia la dificil
tarea de poner un cierto orden en la caédtica forma en que su jefe
se relacionaba con sus asesores. Daniel, chileno de origen y mas
nicaraguiense que muchos nacidos en la tierra de Sandino, sali6 de
Nicaragua después de los tragicos resultados electorales de 1990.
Ahora vive en México, tras un peregrinar por muchas latitudes.

El escribi6 una conmovedora novela, La noche del 25, que
describe muchas de las causas morales por las que el FsLN perdio
el poder. Desde esos anos y hasta hoy mantenemos una amistad
entre nuestras familias nutrida de pasado y de coinciden-cias
presentes.

Muchas veces evocamos a la Nicaragua de la revoluciéon y la
comparamos con lo que hoy ocurre, llenandonos de nostalgia
y a veces de indignacion por la evolucion de muchos de los
dirigentes que permanecieron incondicionalmente fieles a Daniel
Ortega, quien finalmente regres6 nuevamente a la presidencia en
condiciones totalmente distintas a la década de los ochenta.

Hoy se trata de un cambalache en el poder y no un verdadero
cambio para la tragica realidad de un pais que después de Haiti,
es el mas pobre de América Latina. Con fraseologia de izquierda
y aprovechando las alianzas internacionales con los gobiernos
de Cuba, Venezuela y Bolivia, en el segundo gobierno danielista,
(y ahora el tercero) impera una absoluta ambigiiedad y claros
retrocesos sobre temas claves como la real relaciéon con Estados
Unidos, el aborto, la corrupcion gubernamental, el nepotismo, las
alianzas con Aleman, la persecucion de quienes desde el campo de
la izquierda critican al gobierno.

En retrospectiva y después de cumplir mas de cuatro décadas
que la Revolucion Popular Sandinista (rps) que triunfé ese 19 de
julio de 1979, podemos afirmar que esta insurreccion constituyo
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el primer movimiento armado revolucionario exitoso después de
la revolucion cubana. Se produce una ruptura del cerco sanitario
de Estados Unidos sobre los procesos revolucionarios en América
Latina, después de su fracaso politico militar en Playa Giron y
del brutal golpe de Estado contra el gobierno constitucional de la
Unidad Popular en Chile.

En Nicaragua tuvo lugar una revolucion antidictatorial y con
claros contenidos sociales en un pais clave parael control econémico,
politico y militar de Estados Unidos sobre el subcontinente. Por ello,
después del triunfo revolucionario, el impe-rialismo reaccioné con
su violencia inherente y organizoé una cruenta guerra de agresion
que duro toda la década de los 80, con un tragico saldo de muertos
y heridos.

En el aspecto estrictamente militar, la Revolucién logro
organizar una defensa basada en la participacion popular, esto es,
una guerra de todo el pueblo, que impidio la toma por parte de la
contrarrevolucion de cualquier poblado importante del territorio
nacional. Pese a los recursos brindados por Estados Unidos, los
sabotajes ala economiay lainfraestructura, asi como las frecuentes
emboscadas a milicianos, soldados y funcionarios del gobierno
revolucionario, Estados Unidos jamas triunféo militarmente en
Nicaragua.

La Revolucion Popular Sandinista, pese a este hostigamiento,
rescatd6 la dignidad nacional nicaragiiense, cambiando
radicalmente las condiciones economicas, sociales, culturales y
politicas del pais. Concibiendo a la nacién no como la sumatoria
de territorio, lengua, economia y cultura o caracter nacional,
sino como un fenéomeno dinamico en el que clases, fracciones de
clases y grupos socio-étnicos se relacionan conflictivamente en
una lucha por la hegemonia. El triunfo revolucionario hizo posible
la consumacion de un proceso de formacion y consolidacion de la
nacién, que habia quedado suspendido y visiblemente deformado
durante el somocismo.

La base de estas transformaciones radico en el desplazamiento
del poder politico de la familia Somoza, a una democracia de
mayorias populares que trastoco la naturaleza misma de la nacion
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y de sus elementos constitutivos. La relacion del Estado nacional y
la base sustentadora del mismo, el pueblo, con el territorio, cambi6
cualitativamente. El somocismo mantenia una soberania formal
sobre sus fronteras, mientras que la Revolucion nacionalizo el
territorio y sus recursos naturales, al mismo tiempo que abrio los
cauces para una profunda toma de conciencia histérica nacional,
rescatandose, con toda su riqueza, el papel protagonico de las
clases populares en la forja de la nacion. El pueblo tom6 conciencia
de suidentidad, reconocio los diferentes veneros étnico-culturales,
las distintas confluencias linguisticas y se identifico, por primera
vez, como nacion multiétnica y pluricultural.

Nicaragua fue escuela de cuadros para todo el continente. La
presencia internacionalista de latinoamericanos antes, durante
la insurreccion y en los diez anos de gobierno revolucionario
constituydé un aporte importante a los procesos de cambio
en Ameérica Latina. Es indudable que incluso el EzLN no podria
entenderse sin la experiencia nicaragiiense.

Nicaragua provocé un movimiento de solidaridad popular
en Ameérica Latina de proporciones masivas, asi como la ayuda
también solidaria de gobiernos (abierta o discreta) entre los que
sobresalieron Cuba y México. Por otro lado, la victoria sandinista
estimuloé la propagacion de la erronea teoria del “domino
revolucionario” que afecté negativamente a los procesos armados
de El Salvador y Guatemala, con un triunfalismo sin fundamento.

La rps rompio con muchos de los esquemas que hasta ese
momento predominaban en el movimiento revolucionario
latinoamericano: a) la presencia importante del sector cristiano;
b) su direccion colectiva, aunque mas tarde derivo en la distorsion
del orteguismo dentro del rsLN; c¢) la realizacion de elecciones en
1984 y el mantenimiento de la pluralidad politica en un contexto
de construccion del poder popular; d) sus esfuerzos (fracasados)
de no alineamiento; e) la irreverencia de formas y contenidos en
el proceso mismo; f) las raices nacionales (Sandino, historia de
resistencia anti-somocista, etcétera).

La rps encar6 el problema étnico-nacional, después de cuatro
anos de fracasos ydesencuentros, conuna perspectivaintercultural
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y autonomica que rompiéo con los esquemas del marxismo
esquematico basado en el reduccionismo clasista y proletarizante.
Nicaragua se convirtiéo en un ejemplo de autonomia para muchos
de los movimientos indigenas en formacion. Nuevamente no podria
entenderse el proceso de autonomias en América Latina, sin
tomar en cuenta el importante paso dado en este terreno durante
la revolucion sandinista.

Su derrota electoral en 1990, y la pérdida del gobierno por los
sandinistas (aunque conservaron una influencia notable en el
ejército, policia, aparato burocratico, medios de comunicacion,
etc.) fue un duro golpe para todos los procesos revolucionarios
armados en marcha (El Salvador, Guatemala, Colombia) e influy6
en las perspectivas de otros movimientos politicos no armados que
tomaron las estrategias electorales como su razén de ser (PrRD, en
México, pr, en Brasil, etcétera).

La “pinata” posterior a la derrota electoral afecté también a los
partidos y movimientos en América Latina. Ella consistié en un
procesode corrupcion que no se habiadadoenel casodelarevolucion
cubana; en ese proceso, se vieron involucrados importantes cuadros
del sandinismo, los cuales se apropiaron de bienes y recursos
publicos sin control alguno: con ello se perdio el referente ético que
habia conservado la rps a lo largo de diez anos de guerra. Tiene
lugar el secuestro del rsLN por la corriente encabezada por Daniel
Ortega y su busqueda de poder a cualquier costo, los pactos con
los liberales, el pragmatismo, el abandono de intelectuales, poetas,
artistas y de muchos referentes paradigmaticos de las filas del FsLn,
quienes siendo y permaneciendo sandinistas y revolucionarios,
actualmente son acusados injustamente de ser “agentes de la
derecha y del imperialismo”. No obstante, celebramos ese hermoso
acontecimiento que llevaron a cabo los seguidores de Sandino, y
también la gesta de los internacionalistas que los siguieron en ese
asalto al cielo.

Como a casi todos, la derrota electoral del Frente me tomoé por
sorpresa, ya que las encuestas y la propia campana electoral
concluida el 20 de febrero de 1990, con un cierre de miles y miles
de entusiastas militantes y simpatizantes congregados en la Plaza
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de la Revolucion, en la ribera del lago de Managua, hacian suponer
que los sandinistas conservarian el poder y ganarian facilmente
las elecciones, como las llevadas a cabo en 1984.

Sin embargo, fui testigo de los acontecimientos de esa fatidica
noche del 25 de febrero de 1990, y de la madrugada del dia
siguiente, cuando en medio del llanto de todos, incluyendo el de
nosotros, los internacionalistas, y el de muchos periodistas, Daniel
Ortega reconoceria en un discurso excepcional la derrota electoral
y daria a conocer la decision de la Direcciéon Nacional de entregar
la presidencia a Violeta Chamorro.

Recuerdo al padre Fernando Cardenal, sentado en una banqueta
a la salida del auditorio, donde se dio la conferencia de prensa,
llorando junto a otros militantes que inconsolables no daban
crédito a lo ocurrido.

E126, la ciudad de Managua amanecio6 desierta, como si hubiese
ocurrido una catastrofe natural. No hubo ninguna celebracion de
los vencedores y hacia la noche, acompanado de mi hijo Nayar,
nos unimos a una magra manifestacion de militantes del Frente
que, por el rumbo de la Central Sandinista de Trabajadores, casi
como cortejo fUnebre, salimos a expresar nuestro coraje.

Fue en ese momento en que los simpatizantes de la Unidad
Nacional Opositora (uno) respondieron con violencia contra
nosotros, lanzandonos una andanada de piedras descomunales
que provocé que nos cubriéramos precariamente en las aceras.
Tuvo que intervenir la policia con gases lacrimogenos que con el
viento se esparcieron a todos por igual, confundiéndose el llanto
proveniente de la rabia con el de los gases.

A mi juicio, fue la guerra de agresion de Estados Unidos y el
mantenimiento del servicio militar obligatorio lo que ocasion6 al
FSLN su derrota electoral. Conforme la guerra se prolongo, el pais
requirio de jovenes reclutas para enfrentar el cerco sanitario
establecido contra la revolucion. Los dirigentes sandinistas no
supieron aquilatar el desgaste en la poblacion durante esos diez
anos de suenos y esperanzas, pero también de sacrificios y muertes.

Sobre todo, las madres que habian perdido hijos, los ntucleos
familiares que temian su reclutamiento influyeron en gran parte
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en inclinar la votacion a favor de dona Violeta, quien, vestida de
blanco y convenientemente sentada en una silla de ruedas por los
asesores estadounidenses, aparecia como la imagen misma de la
paz.

La derrota de los sandinistas en Nicaragua impact6é duramente
a la izquierda latinoamericana y repercutié tan decisivamente
como la caida del muro de Berlin y la desaparicion de la Union
Soviética. Parecia que el mundo de las utopias concluia su ciclo
de vida y que finalmente el capitalismo como sistema mundial
lograba imponer sus designios de dominacion a escala planetaria.

Sin embargo, no todos nos dejamos llevar por la desesperacion
y la pasividad. Nuestra lucha debia continuar por otros medios.
No habia desaparecido la explotacion ni la lucha de clases habia
llegado a su fin. Pese a todo lo ocurrido, la historia continuaba.
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El partido

Alicia y yo fuimos reclutados por la Corriente Socialista,

expresion partidista que provenia de la Liga Comunista 23
de Septiembre. Su pasado de lucha armada, el companerismo que
se respiraba en su militancia y la calidad humana de algunos de
sus dirigentes (como Rigoberto Avila, amigo y camarada, quien pasé
siendo muy joven seis anos en la carcel, hombre de gran generosidad
que lo hace ser querido y respetado por quienes lo conocen), nos
convenci6 para ingresar nuevamente a la disciplina partidista.

No queriamos que la direccion politica de esta organizacion a
la que nos afiliabamos desconociera nuestro pasado y como era
costumbre en estos casos, para ser admitidos en la militancia
escribimos una breve biografia en la que asentamos nuestro trabajo
en la inteligencia militar soviética, quedando este documento
bajo reserva de uno de los dirigentes que avalé nuestro paso de
simpatizantes a militantes.

La Corriente Socialista mantenia una disciplina férrea y medidas
internas de seguridad que referian a su reciente pasado clandestino,
de tal forma que los congresos de la organizacion, por ejemplo, se
llevaban a cabo en ciudades que conociamos hasta que estabamos
a punto de abordar el autobus que nos trasladaria hacia dicho evento.

Durante los dias que durase el congreso nadie podia salir del
sitio de la reunion y todos participabamos en las tareas de limpieza
y de logistica, sin importar que fueran miembros de la direccion

Desde el trabajo de solidaridad con El Salvador, en 1983,
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nacional o simples militantes. Alguna vez observé a Camilo
Valenzuela, el secretario general, lavando decenas de trastes por
haber tomado la palabra sin autorizacion del moderador. Existian
convicciones y mistica y, sobre todo, una mente abierta a las
nuevas ideas que circulaban entre la izquierda mexicana.

A pesar de lo ocurrido en Estados Unidos y sin aprender la leccion,
mantenia multiples compromisos paralelos: la vida académica
laboral como investigador del iNnaH, la colaboracion internacionalista
con El Salvador, Nicaragua y, ocasionalmente, Guatemala (donde
viajé en varias ocasiones para diversas tareas tanto politicas como
de docencia), los trabajos propios de una militancia partidista y mi
presencia en la prensa nacional, ya que comencé a colaborar en la
seccion cultural El Baho de Excélsior, dirigida en su mejor época
por mi buen amigo René Avilés, ya fallecido.

Enla Corriente Socialista imparti clases en la escuela de cuadros
sobre la cuestion nacional, a través de la cual pude influir en una
mayoria de militantes para que, en un Congreso de la organizacion,
ésta cambiara su nombre a Partido Patriético Revolucionario (Prg).

Se trataba de analizar y debatir algunos planteamientos del
pensamiento de la izquierda ortodoxa para modificar una especie
de cosmopolitismo en el que habiamos caido los marxistas, y
resaltar los aspectos constitutivos de la cuestién nacional, a saber,
la matriz clasista nacional y sus contradicciones, la composicion
interna de la naciéon en cuanto a sus pueblos, etnias y grupos
culturales, y la dominacion externa que sufren nuestros paises a
partir de los lazos de dependencia estructural, en nuestro caso,
con Estados Unidos.

Dealgunamanera,muchosdelospartidosdelaizquierdamexicana
estabamos caminando hacia un proceso de “nacionalizacion” de
nuestras perspectivas y manteniamos el propoésito de terminar
con el aislamiento de nuestras organizaciones del acontecer del
pais y dejar de jugar solo un papel testimonial en la solucion de
los grandes problemas nacionales.

Finalmente, estas reflexiones confluyeron en un proceso de
unificacion en el que participamos hacia 1987 las cinco organi-
zaciones mas importantes del espectro politico de la izquierda,
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incluyendo lo que habia sido el antiguo Partido Comunista
Mexicano, en ese momento conocido como Partido Socialista
Unificado de México (psum).

Por mi trabajo en la organizacion y en el terreno de la politica
nacional e internacional, en la fundacién del flamante Partido
Mexicano Socialista (pms) pasé a formar parte de su direccion
politica, en la secretaria de asuntos internacionales.

El ultimo congreso del Partido Patriotico Revolucionario fue
memorable, y a la luz del deterioro moral y la crisis politica del
Partido de la Revolucion Democratica, cuyo climax se presento
en marzo de 2004, podriamos afirmar que fue una reunion
ejemplar en cuanto a los métodos democraticos de eleccion de
los dirigentes.

En votacion directa, a mano alzada, gané ese puesto a partir
de una propuesta de la base de los delegados. Un sector de la
direccion encabezado por Jesus Zambrano, hoy conocido dirigente
de lo que fue el prD, en agonia ética y politica, y a la saga de la
derecha priista y panista, reaccion6 en contra de mi candidatura
por no ser uno de los cuadros “historicos” de la organizacion y por
mi reciente incorporacion.

Sin embargo, Enrique Rojas justifico la propuesta en un
encendido discurso en el que dio a conocer mi participacion en la
organizacion armada de los anos sesenta, ganando la votacion por
uno o dos votos.

Quienes veniamos de las organizaciones de la izquierda radical,
la experiencia en el Partido Mexicano Socialista no fue del todo
satisfactoria. Desde el principio de la unificacion, algunos de los
dirigentes del psum asumieron una actitud de superioridad y doble
discurso que dificultaba el trabajo.

Al ingresar al area internacional descubrimos para nuestro
asombro que habia una doble agenda de reuniones, una en la
que participabamos y otra reservada para los antiguos miembros
del Partido Comunista Mexicano, como Gilberto Rincén Gallardo,
Amalia Garcia y Cuauhtémoc Sandoval.

Poco habia de durar la vida del pms, pues en la campana
electoral de 1988, la figura de Cuauhtémoc Cardenas, quien venia
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de ocasionar una importante ruptura en las filas del partido oficial
y contaba visiblemente con el apoyo popular, provocé una crisis
en su interior que se resolvio a partir de la renuncia de Heberto
Castillo a la candidatura presidencial y la adopcion de Cardenas
como nuestro candidato.

La confluencia de la corriente dirigida por el ingeniero Cardenas
y Porfirio Munoz Ledo con los militantes de la izquierda socialista
fue producto de una necesidad evidente de ambas partes. Por un
lado, el pus entraba en alianza historica con los representantes del
nacionalismo originado en la Revolucion Mexicana, con experiencia
parlamentaria, electoral y de gobierno y, por el otro, la disidencia
democratica del partido oficial requeria de una estructura organi-
zativa nacional confiable y con registro que pudiera en poco tiempo
proporcionar la base territorial y los cuadros politicos de un nuevo
partido.

Asi, poco después, el 5 de mayo de 1989, se conformaba el
Partido de la Revolucion Democratica (prp), previa disolucion
del pms. Atras habia quedado no sélo el término de “socialista”,
también fueron desterrados los conceptos que por mas de setenta
anos habian dado identidad a la izquierda marxista adherida a los
planteamientos de Lenin: el partido de cuadros, de revolucionarios
profesionales, altamente centralizado y disciplinado; el objetivo
de asalto al poder por todas las vias, incluyendo la armada; el
establecimiento de la dictadura del proletariado; y la confrontacion
inevitable con el imperialismo norteamericano.

Tal vez hubo un poco de nostalgia en el abandono de este marco
de referencia en el que habiamos crecido muchos de nosotros, pero
actuamos convencidos de que habia que cambiar como la realidad
misma. Mucho influy6 en este cambio la figura de Cardenas, con
quien nos identificamos a lo largo de estos anos de confrontacion
con el régimen de partido de Estado. La dificil, y todavia no realizada,
y mas bien frustrada transicion democratica de México, que se
inicia con la derrota del pri en julio del 2000, mucho le debe a la
incansable actividad de Cardenas por mas de una década.

A los dos anos de existencia del prp, en 1991, por azares del
destino, tras la muerte de un suplente a la diputacion federal
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(yo seguia como propietario en la lista del pus ante el Instituto
Federal Electoral) juramenté por primera vez como legislador para
el Gltimo ano de la 54 Legislatura.

A pesar del breve tiempo, jugué un papel muy activo en el
deteriorado grupo parlamentario, cuyo coordinador, el michoacano
Castillo Mena, fue cooptado por el gobierno, traicionandonos
abiertamente de un dia al otro, a cambio de ser nombrado
embajador de México en el Ecuador. En los pasillos de la Camara
de Diputados fui testigo de un acto de repulsa hacia Castillo Mena
por parte de una agraviada militante perredista, quien le arrojo a
la cara unas monedas mientras lo increpaba, con razon, de Judas.

Rapidamente, me adapté a la tribuna “mas alta de la nacién”
y al trabajo de las comisiones parlamentarias, enfrentandome
en ambos espacios a los priistas que cada vez que subia a la
tribuna gritaban todo tipo de improperios, a los que respondia
con calificativos de cobardes y con un término que les agravio
mucho: “turba priista”. Al poco tiempo se dio una negociacion en el
sentido de que respetarian mis intervenciones, por mas radicales
que fuesen, a cambio de no volver a referirme a ellos como turba,
palabra que, por cierto, habia traido de mi repertorio linglistico
de Nicaragua.

Me toco como diputado federal enfrentar la reforma constitu-
cional del articulo 4°, que consistia en una breve adicion en la
que se reconocia el caracter pluricultural de la nacion mexicana,
representada en sus pueblos indigenas. Practicamente la saqué
del “frigorifico” legislativo con base en varias “excitativas” o
extranamientos parlamentarios, ya que a pesar de ser esta reforma
una iniciativa presidencial, por el racismo y el desinterés total
hacia los indigenas, los diputados priistas no querian abordarla y
mucho menos los panistas.

El presidente de la comision de asuntos indigenas, el poeta
oaxaqueno Andrés Henestrosa, quien muri6é a los 101 anos en el
2008, lo tnico que hacia era organizar desayunos para conversar
de tonteria y media, sin preocuparle reformar por primera vez la
Constitucion y reconocer timidamente la existencia de la pluralidad
étnica de la nacion mexicana.
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Los priistas no quisieron negociar siquiera una coma del texto
original que hubiera otorgado el reconocimiento de las practicas
y costumbres juridicas de los indigenas en los juicios en los
que ellos fueran parte, reflejando la mezquindad y el profundo
sentimiento anti-indigena que inspiraba a los legisladores de los
partidos Revolucionario Institucional y Accion Nacional.

En esos anos, el predominio del pri era tal que la Camara
de Diputados funcionaba con una organizacion profundamente
antidemocratica y jerarquica, en cuya cuspide se encontraba el
presidente de la Gran Comision. Habia viajes y prebendas decididas
discrecionalmente por el aparato priista y era sorprendente
observar el efecto que hacia en los diputados su paso por la
Camara, el engreimiento y el llamado “maiceado” en que caian
muchos de nuestros propios companeros.

En este medio conoci de la capacidad del régimen para torcer
voluntades y ablandar caracteres. El pasado revolucionario no es
necesariamente una vacuna para evitar ser contaminado en esos am-
bientes. A lo largo de estos anos se ha observado el mareo de muchos
subidos en el “tabique” del Congreso, ya como senadores o diputados,
o en funciones de gobierno. Aquellos que habian resistido torturas
y sufrido la carcel podian ser presa facil de una transformacion
de personalidad y olvido de los principios que desgraciadamente
llevaron a muchos a la claudicacion, e incluso a la traicion.

También observé las amplias alianzas del pri y el PAN, que siempre
han funcionado como los dos actores de una obra de simulaciones
y complicidades, hasta el dia de hoy. En aparentes pugnas
irreconciliables que se dirimian en florilegios parlamentarios desde
la tribuna, ya en lo oscurito de las oficinas, bares o restaurantes,
los “lideres” daban “la linea” en torno al presupuesto o hacia déonde
se iba a inclinar el voto, qué leyes pasarian y cuales se detendrian
en la “congeladora”.

Asi se decidio la legitimacion del usurpador Carlos Salinas,
quien le arrebaté su legitimo triunfo electoral a Cardenas en
las elecciones de 1988 por medio de la caida del sistema que
instrumento el operador de las maniobras sucias, Manuel Bartlett,
como Secretario de Gobernacion.
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Fue en las concertacesiones de la 55 Legislatura que se impuso
la quema de las boletas electorales que un peloton de soldados
resguardaba en los so6tanos del Palacio de San Lazaro. Nunca he
olvidado el papel jugado por este personaje que, anos despues,
pretende que la amnesia conveniente de muchos haga olvidar su
papel jugado en la imposicion del salinato.

De esta primera experiencia parlamentaria aprendi mucho.
Sobre todo, la importancia de una utilizacién responsable de estos
espacios para profundizar la lucha democratica; la necesidad de
prepararse a fondo en los aspectos juridicos y constitucionales,
asi como la posibilidad de que el Parlamento cuente con gente
comprometida que lo ponga al servicio del pueblo y no para su
ascenso social.

La rebelion de los mayas zapatistas el 1° de enero de 1994
impacté y sorprendié a todos los mexicanos. Me enteré de la
existencia de un grupo guerrillero pocos dias antes de que estallara
la insurreccion. Me encontraba en diciembre de 1993 en San
Cristobal de las Casas en viaje de investigacion sobre la situacion
de los indigenas en México, cuando en una entrevista pregunteé
sobre los grupos politicos que trabajaban en la zona. Al final de
la lista de algunas organizaciones campesinas y de la Diocesis, el
informante respondio: “y la guerrilla”.

También, en muchos articulos y ponencias sobre la tematica de
los indigenas, algunos antropologos habiamos advertido sobre la
posibilidad de que estallara la violencia social ante la contradiccion
que existia entre la gravedad de las condiciones socioeconémicas
de los pueblos indios y el alto nivel de politizacion que habia
alcanzado el movimiento indigena con todas las actividades y
movilizaciones que se habian dado alrededor del controvertido V
centenario del arribo de Cristobal Colon a tierras insulares del
continente americano.

En marzo de 1992, publiqué un articulo en Excélsior sobre el
tema en el que advertia: “Dentro de un proyecto popular de nacion,
la problematica de los pueblos indios cobra especial relieve con
el reconocimiento de sus derechos histéricos como pueblos; esto
es, esencialmente, su derecho a la libre determinacion, el cual
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puede expresarse por medio de diversas formas de autonomia
que impliquen —entre otras cosas— autogobierno, territorio, uso
y posesion de recursos naturales, manejo propio de educacion,
cultura e instituciones sociales y judiciales, asi como acceso a todos
los niveles de representacion gubernamental. Todo lo anterior,
debera formar parte integral de los textos constitucionales de
nuestros respectivos paises, en correspondencia con los alcances
logrados en este terreno, en el derecho internacional”.

Por ello, las noticias sobre la toma simultanea de varias ciudades
por un ejército de indigenas, entre ellas San Cristobal, el simbolo
del poder y del racismo coletos, nos estremeci6 y nos llen6 a todos
de sentimientos encontrados.

En mi caso, confieso mi simpatia total por los rebeldes desde el
primer momento, hasta el dia de hoy (9 de junio de 2023). En cierta
forma, ahi estaba la respuesta recurrente en nuestra historia a la
violenciay la explotacion sufrida por los pueblos indios; no hubo oidos
receptivos al mensaje de las centenares de movilizaciones, plantones,
protestas, marchas, tomas de oficinas, oficios, gritos, reclamos.

Tampoco se puso atencion a quienes por anos advertimos
en tesis, libros, articulos, informes, denuncias, foros, mesas
redondas, sobre la gravedad de la situacion de los indigenas. No
deberiamos sorprendernos por la insurreccion del 94, lo singular
y extrano es que no se haya dado antes.

Cuando los combates cesaron y se establecié un cierto canal de
comunicacion con los zapatistas a través de la Didcesis, inicié un
contacto epistolar unilateral con el ezLN. Cooperé con ellos desde
el mes de febrero de ese ano, enviando materiales que pudieran
ser de utilidad. Asi, cuando se integra la lista de los asesores para
iniciar los dialogos de San Andrés, en octubre de 1995, senti una
gran alegria de estar en ella.

Una de las experiencias mas significativas y gratificantes ha
sido participar en ese proceso, acompanando a los zapatistas, a
pesar de las limitaciones que durante un tiempo representaba mi
ubicacion partidista. A lo largo de esta relacion tuve la oportunidad
de conocer al Subcomandante Marcos, ahora Galeano, de quien
tengo recuerdos siempre didacticos, agradables o simpaticos.
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La tunica referencia similar a Marcos es Omar Cabezas,
comandante guerrillero de la revolucion nicaragliense igualmente
irreverente, y para quien no existe el acartonamiento o la
simulacion, ni la revolucion esta renida con el sentido del humor.

Con una aguda inteligencia, que sorprende y da en el clavo en
la critica y en el analisis coyuntural, Marcos constituye el politico
mas singular que ha dado nuestro pais en las ultimas décadas.
Pocos dirigentes de la “clase politica” pasarian la prueba de
escuchar a 78 oradores, sin limite de tiempo, sin hablar, como lo
hizo Marcos en una ocasion en que nos reunio a los asesores para
un debate en un claro de la selva, cerca de La Realidad.

El Subcomandante, mientras fue vocero del EzLN, represento
la conciencia critica de la vida politica del pais. A pesar de los
frecuentes silencios, que son utilizados como argumentos
demoledores en una cultura politica en la que las palabras han
dejado de tener sentido, los mensajes de Marcos-Galeano siempre
han causado todo tipo de reacciones menos indiferencia.

El primero de enero del 2006, el Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional (EzLN) inicid una nueva etapa de su movimiento
revolucionario con la salida del subcomandante insurgente Marcos,
como avanzada del recorrido nacional para la construccion de un
programa nacional de lucha, anticapitalista y de izquierda.

Ante esta iniciativa, escribi esta opinion al inicio mismo de la
Otra Campana: “No es facil la tarea que emprenderan el EzZLN y
el conjunto de organizaciones politicas, indigenas, sociales, no
gubernamentales, colectivos e individuos que integran esa otra
izquierda anticapitalista.

Numerosos intentos fracasados, derrotas y frustraciones preceden
a esta singular gesta de los desposeidos, explotados y discriminados
de México. Existen obstaculos y dificultades a vencer incluso en el
propio campo de la izquierda anticapitalista: las divergencias, los
protagonismos, la estreches de miras, la cultura politica que resta
y divide, que no ha cambiado nada pese a que en el mundo de las
utopias y los paradigmas todo ha cambiado.

Hay organizaciones mexicanas que se consideran marxistas
que no apoyaron La otra campana por calificarla como “juna
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accion colaboracionista del EzLNn con la burguesia!” Los propios
zapatistas tendran que ir analizando el rumbo y los significados
de su accionar cotidiano. Hay que recordar que los colectivos con
los que se reuniran y entraran en contacto no poseen, en muchos
de los casos, la trayectoria de lucha, compromiso, congruencia y
disciplina que ellos han adquirido desde que se insurreccionaron
en 1994.

De todas las iniciativas del EzLN durante estos afos, ésta es
la que reune el nivel mas alto de complejidad y dificultad en su
realizacion, ya que en La otra campana no solo arriesgan la vida de
sus principales dirigentes conocidos, sino los logros democraticos
alcanzados hastalafecha, (concretados en los gobiernos auténomos
municipales, las Juntas de Buen Gobierno) y la existencia misma
de su organizacion politico-militar.”

En 1995, fui electo miembro del Comité Ejecutivo Nacional del
PRD, trabajando mas de dos anos como Secretario de Derechos
Humanos y Pueblos Indios. En este puesto me enfrenté a la dificil
tarea de tratar de hacer algo con respecto a la impunidad en la
muerte de militantes involucrados en acciones electorales y otras
luchas sociales.

No creo que se haya aquilatado lo suficiente en la democratizacion
del pais los mas de 600 asesinados del prp a partir de su fundacion.
Por mas que denunciamos esos crimenes, ni el aparato judicial
ni los organismos de derechos humanos realmente hicieron algo
para intentar castigar o encontrar a los culpables de la mayoria de
esos asesinatos.

En el caso de la matanza de 17 campesinos en Aguas Blancas,
Guerrero, el 28 de junio de 1995, iniciamos desde la Secretaria
una intensa campana para que las autoridades del gobierno
del estado fueran investigadas a fondo, incluyendo al propio
gobernador, Rubén Figueroa, quien nunca fue molestado siquiera
con el pétalo de un interrogatorio por escrito. Pronto llevamos el
caso ante la Comision Nacional de Derechos Humanos y ante las
limitaciones de ésta para inculpar al gobernador, el pPrRD presento
la queja ante la Comision Interamericana de Derechos Humanos
y fue en ese momento, agosto de 1995, en que como represalia al
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trabajo que venia desempenando, la Secretaria de Gobernacion
filtr6 a la revista Impacto, una ficha policiaca con todos los datos
sobre mi trabajo en el Gru.

La gacetilla, con el titulo de “nuestro hombre en el prp”, era
parte de un articulo sobre una lista de cientos de personas que
en febrero de ese ano se habia preparado para que el presidente
Zedillo ordenase su detencion, en el marco del ingreso del ejército
a territorio zapatista.

La ficha contenia informacién sobre mi participaciéon con los
revolucionarios salvadorenos, con datos precisos de lugares
de reunion, asi como mi presunta participacion en Nicaragua
como asesor militar del gobierno sandinista. La nota terminaba
advirtiendo que el Cisen e Inteligencia Militar no dejaban de
vigilarme ni un minuto del dia.

Adverti que se trataba de una amenaza por lo que expuse en
el Comité Ejecutivo Nacional del partido la necesidad de hacer
una cita con el Secretario de Gobernacion, Emilio Chuayffet, para
tratar de detener la provocacion en marcha. La reunion se llevo a
cabo con todo el ceN, que me apoyo sin preguntar nada, y en ella
senalé directamente a la subsecretaria de asuntos politicos dirigida
por Arturo Nunez (que fue gobernador de estado de Tabasco por
la izquierda institucional) de haber filtrado la informacion para
golpearme a mi y al propio PRD.

En un documento fechado el 21 de agosto, se afirmaba: “el
Comité Ejecutivo Nacional del Partido de 1a Revolucion Democratica
lamenta y condena enérgicamente las amenazas de que fue objeto
el Dr. Gilberto Lopez y Rivas, integrante de la direccion nacional
de este instituto politico, a través de una nota publicada en la
revista Impacto de fecha 30 de agosto del presente afio. Segun el
reportero que la firma, dicha nota periodistica proviene del CISEN,
organo perteneciente a la Secretaria de Gobernacion”.

“Lo anterior constituye una agravante, ya que revelaria la
existencia de una politica persecutoria, clandestina e ilegal, por
parte de autoridades. Este hostigamiento en contra del companero
Lopez y Rivas, se da en el marco de la queja presentada por
nuestro partido ante la Comision Nacional de Derechos Humanos,
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con motivo de la matanza de campesinos del municipio de Coyuca
de Benitez, estado de Guerrero, y las denuncias en torno a
violaciones a los derechos humanos en varias entidades del pais,
particularmente en Chiapas, Veracruz y Tabasco.”

El Secretario reaccion6 favorablemente, por lo que la segunda
parte del articulo ya no salié publicada. Ademas, la revista tenia
una circulacion escasa, de poca credibilidad y utilizada muchas
veces para notas escandalosas o inserciones pagadas para golpear
a alguien, por lo que la noticia no tuvo mayor repercusion.

Hicimos reunion del grupo familiar y determinamos que no
habia que explicar nada. Muchos creyeron que el articulo no tenia
informacion real y que era tan so6lo una parte de la guerra sucia
contra el partido y una forma de represion en mi contra por el
trabajo que desempenaba en la Secretaria.

Sin embargo, una manana recibi una llamada proveniente de
Estados Unidos. Era David Wise, autor de numerosos libros en los
que se ponia al descubierto el papel de las agencias de espionaje
estadounidenses. Me informé que estaba al tanto de la detencion
sufrida por nosotros en junio de 1978 y que preparaba un libro
sobre las actividades del FBI en casos similares al nuestro, por lo
que solicitaba poder entrevistarnos al respecto.

Le contesté que hablara al dia siguiente y tendria una respuesta.
Inmediatamente informé a Alicia de la llamada, nos comunicamos
con nuestro abogado en Estados Unidos y decidimos que no era
conveniente para nuestros intereses tener esa entrevista. Al dia
siguiente, le dije a Wise que debido a que el Departamento de
Justicia no nos habia procesado formalmente, teniamos derecho a
la privacidad y, en consecuencia, rechazabamos su propuesta. El
pasado rondaba nuestras vidas y tarde o temprano nos alcanzaria.
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Capitulo 7
El gobierno y de vuelta
a la sociedad civil

uninominal a diputado federal por un distrito de la ciudad de

Meéxico. Como siempre en el prp, las corrientes impusieron
sus candidatos a las diputaciones plurinominales sin cuidar
mucho el perfil de estos y dejando fuera a muchos dirigentes
nacionales que no contaron en el Congreso del Partido con votos
negociados y arreglos previos en funciéon de sus intereses.

Fui registrado como candidato para el distrito 14, que cubre la
delegacion Iztacalco y un borde de la delegacion Benito Juarez,
realizando una intensa campana casa por casa. Como en 1994,
cuando fui candidato a diputado federal por Tlalpan y Xochimilco,
mi hijo mayor dirigi6 la campana que fue de una intensidad y un
entusiasmo notables, bajo el magnifico lema “es hora de que salga
el sol”, demostrando que, con un buen candidato, como en este
caso Cuauhtémoc Cardenas, y un partido relativamente unificado,
la izquierda puede ganar elecciones.

Cardenas arraso en la capital de la republica y el prD s6lo perdio
un distrito de diputacion federal y uno de asambleistas. Este fue el
principio del fin del régimen de partido de Estado, pues demostro
que era posible la derrota del pri. La victoria de la oposicion en la
capital de la republica en 1997 facilito el triunfo de la derecha en
el 2000 y el derrumbe de mas 70 anos de la preminencia priista.

En 1997, el ingeniero Cardenas me pidi6 ser candidato
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El inicio de la 57 Legislatura en la Camara de Diputados fue
histoérico. El pri1 perdioé por primera vez la mayoria absoluta en el
numero de diputaciones, por lo que se intent6, con la complicidad
de la Secretaria de Gobernacion, un golpe legislativo al querer
juramentar en el primer dia de sesiones con una directiva espuria
dirigida por los priistas.

Sin embargo, se logro conformar con todos los grupos parla-
mentarios la mayoria legal y se instal6 la Camara con ausencia
de los diputados del partido oficial, conminandolos a que, de no
presentarse, se convocaria a los suplentes.

Fueron momentos de gran emociony también de gran riesgo para
la estabilidad politica del pais. Finalmente, el pri acepto su inédita
situacion de inferioridad numérica y tuvo que someterse a un
interesante proceso de democratizacion de la Camara de Diputados,
que por primera vez, funcion6é con una directiva colectiva y una
presidencia rotativa, desapareciendo la nefasta “Gran Comision”
y, con ella, la discrecionalidad con que se manejaba todo en ese
espacio parlamentario. Al menos eso creiamos.

De manera natural, por mi experiencia como asesor del EzLN y
mi trabajo en los temas chiapaneco e indigena, gané la votacion
interna en el grupo parlamentario perredista para ser uno de los
dos diputados en la Comision de Concordia y Pacificacion (Cocopa),
que fue la primera comision legislativa bicameral en funcionar
sobre la base de una representacion paritaria de los partidos y
toma de decisiones con base en el consenso.

Esta seria la segunda Cocopa que asumia la tarea de coadyuvar
para intentar reestablecer el dialogo suspendido entre el EzLN y el
gobierno federal, en condiciones de un profundo deterioro por la
puesta en practica —por parte del gobierno de Ernesto Zedillo—
de una politica de contrainsurgencia, situaciéon que se agravo
aun mas por el crimen cometido en Acteal el 22 de diciembre de
1997, en el que 45 hombres, mujeres (incluyendo 6 embarazadas)
y ninos fueron masacrados por la accion de un grupo paramilitar,
preparado, armado y apoyado por el propio gobierno.

Por iniciativa del prp, la Cocopa viajé a Chiapas y visitéo Acteal
a los pocos dias de la masacre, con la natural resistencia de los
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representantes del pr1 y del gobierno del Estado. Fue determinante
para el posicionamiento de la segunda Cocopa las presiones de la
sociedad civil, los partidos y la solidaridad internacional en torno
a la matanza.

Desde mi ingreso en la Camara, me propuse utilizar el espacio
parlamentario para promover las luchas de los pueblos indios y de
los sectores populares con los cuales me habia sentido identificado
desde siempre. Fueron tres anos de un intenso trabajo en los que
intenté contribuir al incierto proceso de democratizacion que vivia
el pais a partir de una denuncia constante de la militarizacion,
la existencia de los grupos paramilitares (de los que por cierto
presenté una denuncia penal ante la Procuraduria General de la
Republica en abril de 1999), la necesidad de una reforma profunda
de las Fuerzas Armadas, el escrutinio parlamentario sobre sus
misiones, estructura, presupuesto, asi como sus relaciones de
subordinacion con el poder militar de Estados Unidos.

Ciertamente, me converti en uno de los legisladores mas criticos
de las acciones y deformaciones del Ejército, asi como del papel
que jugaba en Chiapas y otras zonas indigenas del pais.

También, por la agresividad de los priistas hacia mi persona,
su trato en la Cocopa y en otras comisiones legislativas, considero
muy positivo mi trabajo de denuncia permanente en torno a las
acciones del gobierno federal y del gobierno del estado de Chiapas,
siendo identificado como el diputado “zapatista”.

Lo cierto es que nunca mantuve una relacion organica con el
EZLN y, por el contrario, una vez como diputado, los zapatistas me
dieron un trato similar al resto de los legisladores, ya que esa es la
politica que ellos siguen con todos los que cruzan “el Rubicon” de la
sociedad civil al Estado. Sin embargo, el gobierno y los miembros de
la Cocopa siempre sospecharon que yo era un militante zapatista
“infiltrado” en la comision para defender los intereses del EzLN.

En la Cocopa, como en el resto de las comisiones en las que
participé, siempre actué de acuerdo con mi conciencia, logrando
un reconocimiento publico por el trabajo realizado de diversos
sectores que se acercaban para plantear sus problemas y buscar

apoyo.
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En esos anos intensos y de grandes tensiones tuve el placer y
el honor de trabajar con Carlos Payan, en ese momento senador
del prp y miembro de la Cocopa, recientemente fallecido. Conoci a
Payan cuando era subdirector del Uno mas uno y lo traté varias
veces como director de La Jornada. Carlos siempre nos dio la
mano para la publicacion de los desplegados politicos, muchas
veces confiando en la palabra para su pago y con el riesgo de no
solventar nuestras deudas por la escasez cronica de recursos.

En la Cocopa nos identificamos e hicimos excelentes amigos,
aunque Carlos es de las pocas personas que conozco que si puede
ser amigo de todos por su simpatia personal, su peculiar forma de
ser que desprendia armonia a su alrededor y por su conversacion
amena salpicada de fabulosas historias.

Alicia, Carlos y yo hicimos un viaje a Colombia en enero de
1999, para atestiguar el inicio del proceso de paz, en el que
pudimos platicar con el legendario comandante Marulanda,
“Tiro Fijo”, con el fallecido Raul Reyes, y convivir con los jovenes
guerrilleros y guerrilleras de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia (FARC), en la zona desmilitarizada, y conversar en
Bogota con el propio presidente Andrés Pastrana. Fueron 15 dias
que quedaron en el baul de los buenos recuerdos, principalmente,
por el ingrediente Payan.

En la Comision jugabamos el papel del policia malo y el
bueno, intercambiandolos, al grado de que, en una ocasion,
a sus 73 anos en esa fecha, Payan reto a golpes a un diputado
por defenderme. Junto con Felipe de Jesus Vivencio, diputado
del paN y miembro de la Cocopa, de honestidad a toda prueba,
y fallecido prematuramente, conformamos un singular grupo de
“conspiradores” que denominamos la etnia de los “ya-no-mames”,
que a lo largo de la 57 Legislatura logré mantener en el seno de la
Comision una unidad de criterio basada en una logica de paz, de
sentido comun, de justicia, y no en beneficio de partido alguno.

Mi trabajo como diputado, y sobre todo mi papel jugado en la
Cocopa, me proyectaron en el ambiente politico nacional. Por ello,
cuando a principios de abril del ano 2000, un periodista de EI
Universal me hablé por teléfono para avisarme que al dia siguiente
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publicarian una nota proveniente de Washington escrita por el
corresponsal, José Carreno, en la que informaba de la publicacion
del libro de Wise, Cassidy’s Run, la familia consideré que en esta
ocasion era imposible no enfrentar el pasado.

No iba a ser una noticia de Impacto, perdida en las paginas
de una revista periférica que se lee en las peluquerias y que
referia a un funcionario del rrp. En esta ocasion se trataba de un
diputado federal conocido, cuyas declaraciones eran publicadas
por lo menos una vez a la semana en algun periédico o revista de
circulacion nacional, ya entonces colaborador de La Jornada y un
persistente critico del gobierno y las fuerzas armadas.

Toda la familia coincidi6 en que era imposible tomar una
posicion que negara la veracidad de nuestra participacion en las
tareas de Inteligencia en el Gru. Era el momento que habiamos
temido durante mas de dos décadas. Rapidamente, redactamos
un texto para ser publicado en la misma pagina que la noticia: “La
informacion publicada en el libro de David Wise, Cassidy’s Run,
conocida en México a través del corresponsal en Washington, José
Carreno, corresponde a un pasado que hay que entender en el
marco de la guerra fria, cuando la lucha entre Estados Unidos
y la ex Uniéon Soviética era concebida como una confrontacion
estratégica entre capitalismo y socialismo”.

“Para muchos marxistas de nuestra generacion, la lucha contra
el imperialismo estadounidense abarcaba una gran variedad de
formas, dentro de las cuales estaba el trabajo de Inteligencia en
Estados Unidos.”

“Hace unos anos, yo me negué a proporcionar cualquier
informacion a Wise, cuando me informo6 que planeaba escribir
sobre un caso de espionaje y contraespionaje en Estados Unidos,
basado en el derecho a la privacidad que en su pais esta garantizado
legalmente.”

“Ahora me doy cuenta de que no respeté mi opinion y publica
esta informacion en su libro en contra de mi voluntad y la de
mi familia. Como toda informacion proveniente de los servicios
de contraespionaje estadounidense, hay datos que no es posible
admitir, como lo referido a una supuesta disputa doméstica con
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mi esposa, la cual niego terminantemente, asi como supuestas
declaraciones mias que justifican el asesinato de un oficial
estadounidense en El Salvador”.

“Nopodemosadmitirhabercometidoningunactodelque podamos
estar avergonzados. Toda nuestra vida como revolucionarios y
democratas la hemos dedicado a luchar en contra de los sistemas
de explotacion y opresion de los seres humanos, de lo cual solo
podemos estar orgullosos.”

A partir del dia en que fue publicada la nota informativa de El
Universal sobre mi participacion en el Gru y la declaracion al calce,
se sucedieron las noticias sobre el caso en todos los diarios del
pais y también en el ambito internacional. Todas las agencias de
noticias empezaron a comunicarse conmigo para entrevistas.

Rapidamente, la derecha tomé la causa de sus amos yanquis
tanto en las Camaras del Congreso de la Union, como en los medios,
pidiendo mi cabeza. Letras Libres, la revista de la ultraderecha
intelectual mexicana me dedico varios espacios para relacionarme
irresponsablemente con ETAa. Algunos columnistas de Milenio y
Cronica se ensanaron.

Elsemanario Proceso, en el que colaboré en 1979 para denunciar
al Instituto Linguistico de Verano, con profesionalismo, publico
una extensa nota sobre el libro, acompanada de una entrevista en
la que ofreci mi version de los hechos.

También, con la mezquindad y cobardia politica que le
caracterizan para tratar a la izquierda, el desprestigiado y
entreguista ex canciller del foxismo, Jorge Castaneda, me tomo
como “prueba” de que el prD y el Ingeniero Cardenas habian caido
en el radicalismo. José Steinsleger, agudo analista y hombre de
izquierda, nos apoy6 publicamente con un valiente articulo, no
exento de un fino sentido de humor, que le valié algunas criticas
de quienes nos reprobaban en las sombras.

Recibimos llamadas de aliento de amigos entranables como Luis
Hernandez Navarro, dejadas algunas en la grabadora telefonica
de nuestra casa. Gestos de complicidad, incluso bromas que
implicaban afecto y solidaridad. Un grupo de colegas antropélogos,
sin decir una palabra respecto al caso ni preguntar nada, organizoé
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una cena para nosotros en la casa de una de las parejas que con
su sola presencia daba muestras de su simpatia y apoyo.

Un grupo de companeros del partido publico un desplegado de
apoyo que mucho apreciamos. Luis Villoro, con quien comparti
semanas de trabajo como asesores del EzLN, con la grandeza y
sencillez que lo definieron siempre, me puso un calido mensaje en
el Beeper que leimos con emocion.

Con la gentileza y la solidaridad de siempre, Carmen Lira me
ofreci6 una entrevista en las paginas de nuestro periédico La
Jornada, con Andrea Becerril, reportera y amiga que a lo largo
de los anos de la segunda Cocopa jugé un papel profesional
impecable y, a la vez, siempre fue sensible a los acontecimientos
chiapanecos.

Ante los ataques de columnistas y las reacciones de algunos
legisladores en el sentido de exigir un juicio politico encaminado
a quitarme el fuero y perder la nacionalidad, la entrevista de La
Jornada del domingo 9 de abril del ano 2000 fue de gran ayuda,
pues nos permitié plantear publicamente nuestro punto de vista.

En esta entrevista declaré lo siguiente: “Haber realizado en Esta-
dos Unidos labores de inteligencia militar para la ahora desintegrada
Union Soviética, no es un pecado de juventud ni un secreto
vergonzante que pretendiéramos mantener guardado por mas de
dos décadas’, sino parte de una lucha a favor de la democracia y la
paz mundial, advierte el diputado del prp, Gilberto Lopez y Rivas”.

“En entrevista con La Jornada, responde a las interrogantes
surgidas a partir de la publicacion en Estados Unidos del libro
Cassidy’s run, obra de David Wise, en la que se alude a un
episodio que el matrimonio Lopez y Rivas efectivamente vivio en el
pais vecino.

“En todo momento de la platica el legislador perredista hablo
en plural, y lo hizo porque en ese hecho, al igual que en todas
las luchas sociales que ha emprendido en su vida, lo acompano
su esposa Alicia Castellanos, también antropologa y quien estuvo
presente en la entrevista”.

“Lopez y Rivas precisa que Wise es un académico connotado,
del que ha leido otros libros como El gobierno invisible, pero
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considera que en Cassidy’s run hay una vision parcial y deformada
de los hechos”.

“Por principio, senala, es falsa la afirmacion de Wise en el
sentido de que ‘el trabajo de inteligencia que llevamos a cabo en
Estados Unidos es un secreto celosamente guardado durante mas
de 22 anos’. Tan es asi, agrega, que incluso el gobierno mexicano
trato de usarlo ya en una ocasion para deslegitimar su trabajo”.

“Fue hace mas de tres anos, refirio, cuando a raiz de unas
denuncias que hizo en su calidad de Secretario de Derechos
Humanos y Pueblos Indios del Comité Ejecutivo Nacional del prp,
en torno a la masacre de Aguas Blancas, el episodio fue filtrado por
el Cisen a una revista llamada Impacto que publicé una especie
de ficha policiaca”.

“Acompanado por la directiva nacional perredista fue a quejarse
con el entonces Secretario de Gobernacion, Emilio Chuayffet, por
ese uso de su pasado de lucha. Este, sin embargo, regresa ahora
a raiz del libro de Wise”.

“Lopez y Rivas insiste en que no le averglienza aquel viejo
episodio, pero no puede dejar de resaltar que el libro distorsiona
mucho de lo que ocurrié realmente, porque esta escrito a partir
de los testimonios de los agentes del FBI que se encargaron del
contraespionaje y que dan una version sesgada de lo que ocurrio, al
presentar un panorama que muestra a los servicios de inteligencia
estadounidenses como imbatibles y que todo lo logran”.

“Afirma que, efectivamente, €l y su esposa llevaron a cabo
trabajos de inteligencia militar para los soviéticos durante los
anos que vivieron en Estados Unidos. Ambos eran académicos, €l
se desempenaba como profesor en la Universidad de Minnesota
y Alicia hacia su tesis de doctorado en antropologia. Tenian con
ellos a sus dos hijos de ocho y dos anos.

“Una de las terribles distorsiones del libro es que habia
motivaciones de origen economico y ello es totalmente falso.
Nosotros entramos a este trabajo por convicciones de caracter
ideologico y politico. Formabamos parte de la generacion surgida
bajo el impacto que tuvo la Revolucién Cubana. Eramos jovenes
que pensabamos que podiamos cambiar el mundo”.
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“Lopez y Rivas agrega que es muy importante no olvidar este
aspecto historico concreto, para tener idea de lo que significaba
el trabajo de inteligencia militar para la urss en esas fechas.
Vehemente, agrega: ‘Nuestra juventud vivio una €época muy
efervescente politicamente hablando, pero en un ambiente de gran
represion y de pocas libertades publicas. Ni pensar para nada en
un periodico como La Jornada, por ejemplo™.

“Resalta que se dio una radicalizacion de las posturas politicas,
congruente con la realidad que vivian, y muchos de sus companeros
optaron poringresar alos partidos politicos, a diferentes movimientos
armados u otros espacios de lucha, entre los que estaba ese que a
nosotros no so6lo nos toco, sino por el que optamos”.

“No habia pues, anade, afan alguno de obtener recursos
economicos y menos de actuar como mercenarios. Era la década
de los sesenta y el objetivo del trabajo de inteligencia militar se
daba en un contexto de guerra fria, de enfrentamiento estratégico
entre Estados Unidos y la Union Soviética, y nosotros queriamos
colaborar a favor de la paz, evitar que se produjera una tercera
guerra mundial.”

“En el libro, motivo de la polémica, escrito por Wise a partir de
las revelaciones de Joseph Cassidy —el doble agente de la rBI que
acabo por descubrirlos—, se da ademas una idea de que todo el
esfuerzo realizado y los riesgos que vivieron en Estados Unidos
fueron inutiles.

“Lopez y Rivas no lo considera asi. ‘Si nosotros vemos que no
estallé una guerra mundial, eso es de entrada algo relevante, pero
hay otros factores. Habia una motivacion en el sentido de que la
lucha y el auxilio que se brindara a la Union Soviética podria crear
las condiciones para una revolucion en nuestro propio pais.”

“Resalta que durante la Segunda Guerra Mundial hubo trabajos
similares de gente comun y corriente que realizo servicios de
inteligencia para frenar el fascismo. ‘Fueron annos muy turbulentos,
de golpes muy fuertes, como la muerte del Che Guevara, las
derrotas de las guerrillas latinoamericanas. Era un contexto
histérico de muchas utopias sin ningun espacio de accién politica
para los jovenes.”
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“Paralelo a ello, estaba la recién triunfante Revolucion Cubana,
que ‘nos inspiro a los integrantes de mi generacion a luchar por la
liberacion de nuestros paises.”

“Antes, relata, fui miembro de la Juventud Comunista mexicana,
habia estado en una organizacion que concebia la lucha armada,
pero que desapareciéo por conflictos internos. Le tocd vivir el
movimiento estudiantil del 68 y estar en la masacre de Tlaltelolco.
Fue entonces que de manera conjunta con su esposa optd por
“otro tipo de lucha” y se fue a Estados Unidos.”

“Lopez y Rivas comenta luego que obviamente hay toda una
distorsion en torno al trabajo de inteligencia, por la forma superficial
en que se ha tratado en el cine y algunas novelas. No es un trabajo
cercano a la violencia y menos al terrorismo. No se puede ubicar
con la imagen de James Bond y tampoco con la de un mercenario.”

“Su objetivo, reconoce, era la obtencion de secretos militares
estadounidenses, ‘pero en el contexto de la necesidad de que
las dos potencias tuvieran informacién de lo que hacian una y
otra, sin que mediara actividad alguna que significara violencia o
medidas de caracter terrorista ni mucho menos. Era un trabajo
muy metoédico y sistematico y sabiamos, éramos conscientes de
los riesgos que se podian correr.”

“Otra parte del libro con la que el matrimonio Lopez y Rivas
no coincide es aquella que los describe como personas con un
odio fanatico a Estados Unidos. ‘También ello es falso, nosotros
admiramos al pueblo norteamericano, no asi a su gobierno,
obviamente. Incluso, hicimos excelentes amigos en nuestra
estancia ahi, de 1971 a 1978. No existi0 ninguna motivacion
basada en el odio. Todo lo contrario, somos revolucionarios y
queriamos cambiar el mundo. En ese marco y contexto es en el
que se da nuestro trabajo.”

“Para avalar este dicho, el perredista senala que ‘la descripcion
que hacen los agentes del FBI no corresponde a la que hacen mis
colegas en la Facultad de Estudios Chicanos de la Universidad de
Minnesota’, con los que convivio dos anos.”

“En el propio libro se ven las contradicciones de basar una
historia s6lo en la informacion proporcionada por agentes del rai,
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resalta Lopez y Rivas, y detalla luego que hace algunos anos Wise
lo contacté y le notific6 que estaba escribiendo un libro sobre
el caso y le pidid6 una entrevista. ‘Después de consultarlo con la
familia, decidirnos negarnos, porque consideramos que teniamos
derecho a la privacidad.”

“Sin embargo, €l continu6 sus investigaciones y sin volvernos a
contactar ahora publica el libro, que es una version apologética de
lo que ocurrio, donde se destaca la heroicidad de los agentes del
FBI y evidentemente ello no corresponde a la realidad.”

“eComo lograron salir de Estados Unidos cuando ya los habian
detenido?” ‘El problema es que el rBI, para poder dar seguimiento al
trabajo que realizabamos, utilizé procedimientos de caracter ilegal
y esto hizo que el Departamento de Justicia, al analizar nuestro
caso, no pudiera ejercer accion penal.”

“Después de haberlo fotografiado en el momento en que actuaba
como correo, para enviar microfilmes, Gilberto y Alicia y sus
dos hijos fueron detenidos. ‘Nos secuestraron por mas de cinco
horas en un hotel; ahi nos retuvieron sin mostrar ninguan tipo de
documento que legalmente pudiera justificar ese secuestro. Ese
tipo de errores —entre ellos el poner micréfonos en su domicilio—
propiciaron que después de un interrogatorio muy intenso,
de amenazas, entre ellas de que nos quitarian a los ninos, nos
pudiéramos ir.”

“Agrega que cuando los agentes, contra su voluntad, les dijeron
que estaban libres, ‘inmediatamente arreglamos con un abogado
nuestra defensa y pudimos salir del pais con €él, que iba como
custodia de los ninos, y de esta manera llegamos a México en la
primera semana de junio de 1978.”

“A pregunta expresa, Lopez y Rivas no descarta que el gobierno
mexicano aprovechara la nueva difusion del hecho, para tratar de
desvirtuar su labor en la Cocopa. Sin embargo, anade, han recibido
apoyo y respaldo de numerosos companeros, ‘no solo de nuestro
partido, sino de quienes han estado cerca y han constatado la
congruencia en el trabajo legislativo, partidario y académico. El
que trate de usar aquel hecho que se dio durante la guerra fria,
topara con el respaldo y solidaridad de muchos.”
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“A punto de concluir sus tareas como diputado federal, Lopez y
Rivas advierte que €l y su esposa quieren finiquitar aquella etapa
de su vida que los lig6 a las labores de la inteligencia soviética. ‘Lo
hicimos, si; estamos orgullosos de haberlo hecho, de haber estado
en una trinchera como esa, de haber tomado la responsabilidad
generacional y seguiremos adelante.”

“Soy investigador del waH y, a partir de septiembre, seguiré
trabajando desde mi calidad de antropélogo en las mismas causas
en las que he estado involucrado: la indigena, la lucha contra la
paramilitarizacion en Chiapas y las amenazas que se ciernen sobre
la democracia, por este papel cada vez mas activo de los militares
en la vida politica del pais.’ (La Jornada, 9 de abril de 2000)”.

No fue facil encarar la situacion para nosotros. Era como si
de pronto nuestra vida quedara al juicio publico, a la opinion,
en ocasiones ignorante o prejuiciada de quienes consideraban
reprobable nuestro pasado. Consultamos abogados ante la
posibilidad de que se pudiera dar el juicio politico o una demanda, lo
cual se considero poco probable que prosperaran y, eventualmente
en su caso, sin consecuencias.

Volvi a considerar la posibilidad de abandonar la actividad politica
y dedicarme de nueva cuenta a la academia. Sin embargo, ante el
inicio de las campanas de las elecciones del 2000, el presidente
del Comité Ejecutivo del prp en el Distrito Federal, Carlos Imaz, me
pidi6 de un dia para el otro que aceptara la candidatura para Jefe
Delegacional en Tlalpan, zona de la capital en la que vivia desde
1980, pues se necesitaba registrarla en menos de 24 horas. Rosario
Robles, me hablé por teléfono solicitandome que accediera a ser
candidato y el ingeniero Cardenas me hizo llegar la misma opinion.

Le argumenté a Imaz que el tema del espionaje en Estados
Unidos seria un serio inconveniente para la campana; me
respondio que, al contrario, que el votante joven veria con buenos
ojos una trayectoria como la mia. Al dia siguiente, muy temprano,
le comuniqué a Carlos que aceptaba la candidatura, iniciando la
tercera campana politica para un puesto de eleccion popular.

Fueuna campana dificil, como todas. Hubo, como loimaginamos,
guerra sucia, con volantes advirtiendo sobre mi pasado, golpes
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bajos en los periddicos y hasta nos lanzaron una bomba casera en
la casa de campana que afortunadamente no explot6. Sin embargo,
por un holgado margen de 5% de votos sobre el contrincante del
PAN, gané la eleccion y me dispuse a gobernar por primera vez en
mi vida.

De todas las tareas aqui relatadas, gobernar una demarcacion
cercana a los 600 mil habitantes, la mas extensa del Distrito
Federal y muy heterogénea en su composicion socioeconémica,
ha sido la mas extenuante y complicada de mi existencia, con una
carga de responsabilidad que nunca habia tenido.

Para la izquierda que se asume como parte de la tradicion
socialista, gobernar bajo el esquema de la democracia ciudadana
y en el contexto de la globalizacion neoliberal es un gran reto.
Demostrar que una administracion democratica no esta renida
con un manejo eficiente de los asuntos publicos representa uno de
los mas dificiles objetivos de alcanzar por gobiernos de izquierda.

El ejercicio de gobierno fue dificil por ser muy sensible a la
critica y a la rijosidad de la relacion ciudadana, pervertida por mas
de setenta anos de un régimen de partido de Estado. No estaba
preparado para la animosidad de vecinos que consideran que soélo
presionando pueden resolver sus problemas y superar el rezago de
servicios publicos. A pesar de ello, se goberno con transparencia,
con vocacion de servicio, y en retrospectiva, me siento satisfecho
por lo logrado en beneficio de la gente durante esos tres anos.

Después de mas de veinte anos de haber terminado nuestro
periodo de gobierno, existen sentimientos encontrados para
valorar dicha experiencia. Por un lado, la satisfaccion de haber
intentado romper las rutinas, cargas y reglas no escritas de lo que
fue el régimen de partido de Estado, y atin de tradiciones politicas
que la izquierda institucionalizada rapidamente hizo suyas. Por
ejemplo, la conformacion misma del equipo de gobierno, esto es,
alrededor de 220 personas designadas por el jefe delegacional o
los directores generales, para ocupar los distintos puestos de la
estructura, que es usual “repartir” entre las diversas corrientes
internas o grupos que, participando en la campana electoral,
consideran como natural ser “recompensados”.
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En nuestro caso no fue asi. El equipo de gobierno se formo
a partir de una combinacion de cuadros politicos de probada
honestidad y entrega, profesionales y personal con experiencia que
garantizaran eficacia y honradez. La preocupacion de fondo era
la lucha contra la corrupciéon, que corroe desde dentro cualquier
esfuerzo de cambio. Corrupcion en cascada y generalizada que se
siente apoyada por esa otra corrupcion estructural que se practica
desde el poder del Estado, la llamada por Pablo Gonzalez Casanova
“corrupcion legalizada...que acaba con los proyectos nacional y
social”. Esta corrupcion que a la vista de todos despoja al pueblo
mexicano de sus conquistas sociales y los recursos estratégicos.

Satisface que el gobierno de Tlalpan no haya caido en practicas
que hundieron la credibilidad y el buen nombre de funcionarios y
dirigentes provenientes del Partido de la Revolucion Democratica.
Sin embargo, algunos cuadros técnico-administrativos fueron
uno de los factores importantes en el freno al programa, al no
entender las aspiraciones para lograr una nueva y muy diferente
relacion ciudadania-gobierno. O sea, se avanzé al evitar que la
asignacion de puestos fuera por reparto de facciones, pero falto
una transformacion de la mentalidad de esos cuadros, formados
en el sistema politico dominante.

Uno de los aspectos mas positivos de la experiencia de gobierno
en Tlalpan (2000-2003) fue la conformacion de un Consejo
Ciudadano Delegacional, a partir del grupo de vecinos que le dio
seguimiento al programa de Presupuesto Participativo como equipo
de monitoreo, el cual seintegréo de manera plural y voluntaria, siendo
suintegracion honorificay su actuar auténomo. Sus funciones eran
la difusion, promocion y evaluacion del programa, la coordinacion
de recorridos zonales con habitantes de la demarcacion para tener
una vision global de la problematica delegacional, asi como la
intervencion en los subcomités de adquisiciones y obras, en las
licitaciones publicas y en el seguimiento sistematico de la obra.
Este Consejo ampli6 los espacios de participacion ciudadana en
temas como desarrollo social y medio ambiente, acciones que no
estaban incluidas en las actividades del presupuesto participativo.
El Consejo Ciudadano Delegacional constituyé un embrion
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de poder ciudadano y contrapeso del poder formal del Jefe de
Gobierno delegacional.

Se puede afirmar con fundamento que no hubo continuidad, y
que incluso el presupuesto participativo que nuestro gobierno puso
en practica pronto quedo6 archivado como obsoleto y ciertamente
considerado estorboso para un manejo discrecional de los recursos
y sin el “incomodo” escrutinio de ciudadanos. No obstante, se
demostré que es posible que la izquierda gobierne y lo haga bien, y
sobre todo, que cumpla con el propoésito basico que la caracteriza
cuando es congruente: crear condiciones para el establecimiento
del poder popular; esto es, seguir una estrategia de transformacion
desde el campo popular para desarrollar multiples y diversos
mecanismos de participacion en la esfera publica, que pasan
por la organizacion de base y el surgimiento de nuevas practicas
democraticas alternativas, como las autonomias indigenas.

En el actual contexto, la izquierda tiene como reto fundamental
radicalizar la democracia en un proceso que implique romper las
formas tradicionales y refuncionalizadas de tutela por parte del
Estado, que supone no solo reconocer al ciudadano, a los pueblos
y sectores sociales emergentes como portadores de derechos y
obligaciones, sino, fundamentalmente, como actores centrales en
la busqueda de la ampliacion de esos derechos en las definiciones
politicas; asi como en la construccion de un nuevo sentido de lo
publico y, por tanto, de las acciones de un gobierno que mande
obedeciendo. El ejemplo descrito, solo pretende mostrar que el
ejercicio de gobierno (en este caso en el ambito local) basado en
la aspiracion del gobernante a otorgarle el poder a los ciudadanos
para que sean ellos los que decidan respecto de lo publico, no es
ninguna utopia y, por el contrario, constituye una alternativa a la
forma burocratica que los poderes establecidos quieren reducirnos.

No ayudo mucho la relacion que se establecio con el Jefe de
Gobierno de la ciudad, Andrés Manuel Lopez Obrador, quien solo
en el primer ano sostuvo reuniones con los Jefes Delegacionales y
nunca llevo a cabo acuerdos bilaterales para la planeacion de obras
y la solucion compartida de problemas. Mi gobierno navegé en el
océano del centralismo de un marco juridico y una normatividad
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que no permiten adaptar el presupuesto y los recursos humanos
a las necesidades especificas de cada demarcacion.

La relacion con el prD en el nivel local se deterioré desde el
momento en que no reparti los puestos publicos entre los grupos
y desde que renuncié publicamente al Consejo Nacional, durante
la presidencia de Amalia Garcia, por la firma de un inaceptable
acuerdo con el gobierno foxista.

Paraddjicamente durante estos tres anos no hubo problemas
con el Partido Accion Nacional ni con el Partido Revolucionario
Institucional, so6lo con el prp. La politica de los ideales y las causas
a favor del pueblo, de los explotados y desposeidos, fue sustituida
por demandas estrechas de grupusculos que mantienen relaciones
clientelares con vecinos y simpatizantes.

El prRD se convirtid en una agencia de colocaciones, en una
maquinaria de ascensos sociales controlada por una casta
burocratica que se reproduce y controla todo. El partido dejo de ser
un instrumento de las transformaciones que el pais necesitaba y
sufri6é una crisis de legitimidad que no tiene que ver con porcentajes
electorales o numero de curules ganados en el Congreso.

Los partidos se han vuelto sistémicos y su elite se aleja del
movimiento popular, llegando al grado de votar a favor de la
contrarreforma indigena en el Senado en una extrana cohabitacion
con la derecha racista y a pesar de haber conversado con la
bancada del partido, previo a esa votacion histérica, aconsejando
un voto en contra, o a favor de la abstencion, al menos.

Durante mas de una hora critiqué duramente la iniciativa de
reformas, la cual habia sido protegida por el “secreto de Estado”
hasta ese dia, con objeto de evitar que el movimiento indigena se
manifestara. Recuerdo que la votacion fue un viernes, dia nada
comun para sesiones del Senado, pues se supone que muchos de
sus integrantes de provincia viajan a sus estados. Los autores de
la iniciativa lo habian calculado todo.

Mis argumentos fueron oidos cortésmente pero no escuchados;
me parecio que para los senadores aguantar mi presencia y mis
acaloradas razones era un tramite engorroso que habia que llenar.
Mientras hablaba, Fidel Herrera, senador y operador del Ppri,
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después cuestionado gobernador de Veracruz entraba y salia como
por su casa, en lo que me parecia una clara maniobra orquestada.

A mi salida, los senadores votaron sobre cual seria la posicion
del prD en la plenaria, y la mayoria se inclino por el voto a favor
de la iniciativa y solo tres, entre ellos Lazaro Cardenas Batel, se
manifestaron por la abstencion. Una hora después, de manera
unanime, la bancada perredista en el Senado voto a favor de la
contrarreforma. Tres dias mas tarde publiqué en La Jornada un
articulo cuyo titulo fue significativo: “Traicion en el Congreso”, en
el que sostuve lo siguiente:

“Finalmente, la traicion se consumoé. El Congreso de la
Union les dio la espalda a los pueblos indios y aprobé una ley
de derechos indigenas que viola los acuerdos de San Andrés y
pone en duda la voluntad de paz de Vicente Fox Quesada y de la
mayoria de los legisladores de todos los partidos politicos. La ley
aprobada reduce el reconocimiento de pueblos y comunidades, y
los derechos de libre determinacion y autonomia a la correlacion
de fuerzas en los estados, cancelando el ejercicio autonémico al
ambito de uno o mas pueblos, y en los niveles que lo hagan valer;
desterritorializa a los pueblos indigenas y les niega el uso colectivo
de sus tierras; introduce de contrabando un candado que legitima
las formas de propiedad de la contrarreforma salinista al articulo
27 constitucional, que por acuerdo de las partes se discutiria en la
tercera mesa del dialogo; asimismo, niega a las comunidades ser
reconocidas como sujetos de derecho publico; minimiza el derecho
de los pueblos a la participacion politica, establece acciones
de gobierno negatorias de la autonomia por su franco caracter
asistencialista y por considerar a los pueblos indios como “sujetos
victimas” y objetos pasivos de la accion del Estado. Para los
pueblos indigenas existe en torno a la “tierra” y el “territorio” toda
una cosmogonia. Ademas de ser la fuente de sus escasos recursos
economicos y la base material de su reproduccién, son los recintos
de sus riquezas espirituales, de su contacto y estancia en el mundo;
son el nucleo de sus identidades en tanto pueblos y comunidades;
son el espacio de la convivencia familiar; implican el contacto con
las generaciones precedentes, los padres, los abuelos, y la ligazon
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con las generaciones futuras, los hijos, los nietos. Desde la tierra
y el territorio se mide y se calcula el tiempo. La tierra atrapa el
sudor y el sufrimiento, las esperanzas y alegrias. Desde ahi se
vislumbra la manana y la noche, el frio y el calor. La naturaleza no
esta escindida de los sujetos, como sucede en las grandes urbes,
sino que existe en estrecha interrelacion con los pueblos. La tierra
y los territorios, en sintesis, no son para los pueblos indigenas una
mercancia mas susceptible de ser enajenada; son, por el contrario,
la fuente de su riqueza material y espiritual; las condiciones de su
ser en el mundo. Al negar a los pueblos el derecho al territorio
y al uso colectivo de la tierra, se niega su contenido social-
milenario. En suma, en la reforma aprobada por el Congreso privo
la perspectiva de la desconfianza y la discriminacion hacia los
indios, repleta de candados que expresan el temor de los oligarcas,
neo encomenderos y politicos profesionales a la movilizacion y el
ejercicio de las autonomias indigenas. La traicion se fraguo en el
Senado de la Republica. En esta Camara se elaboro el dictamen
bajo la hegemonia de los legisladores de los partidos Revolucionario
Institucional (pr1) y Accion Nacional (pan), y con la complicidad de
senadores del Partido de la Revolucion Democratica (prp), que
compartieron la secrecia en la que se mantuvo la redaccion del
documento dado a conocer a unas horas de su votacion en el
pleno. No se consulté en el proceso de elaboracion del dictamen
a quienes dentro del PrRD veniamos trabajando desde hace mucho
tiempo en el tema, a quienes participaron en la Comision de
Concordia y Pacificacion (Cocopa), a quienes ocupan cargos de
direccion en la Secretaria de Asuntos Indigenas de ese partido,
dando preferencia a los “acuerdos” y tratos con los senadores de
los otros organismos politicos. De nada valieron los argumentos
para lograr siquiera un voto de abstencion que permitiera romper
con la unanimidad buscada por el pr1 y €l pan, y dar con ello un
margen de maniobra a los diputados perredistas, prevaleciendo
argumentos personalistas e irresponsables. Mas tarde, durante la
votacion en la Camara de Diputados, ese voto a favor de la reforma
abortada de los senadores perredistas sera utilizado por los otros
partidos para mofarse del Partido de la Revolucion Democratica.
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La actitud digna de los diputados no hizo mas que contrastar aun
mas la falta de congruencia de sus colegas de Xicoténcatl. Con
todo, hay que identificar claramente a los autores intelectuales
de este golpe contra la paz y la reanudacion del dialogo, ademas
de los ya conocidos: Manuel Bartlett Diaz y Diego Fernandez
de Cevallos. Vicente Fox Quesada es responsable de este juego
perverso en el que, por un lado, manda una iniciativa de ley al
Senado de la republica y, por el otro, felicita a esta Camara por el
engendro resultante. La alegria presidencial, acompanada como
siempre por la campana mediatica correspondiente, no hace mas
que comprobar que existio siempre un acuerdo entre el Ejecutivo y
los legisladores del pri-PaN para lograr una reforma que decantara
al maximo el derecho a las autonomias de los pueblos indios.
Vicente Fox es el principal artifice de esta accién gatopardista; es
€l quien saca ventaja politica de una estrategia que en los hechos
da la espalda al movimiento indigena nacional y que pretende,
como su antecesor en Los Pinos, administrar el conflicto y derrotar
politicamente al EzLN, sin renunciar al uso de las armas. No hay
duda: la elite politica no entendio el mensaje de conciliacion y de
paz de los pueblos indios en su comparecencia en San Lazaro y
con esta reforma perdio la oportunidad histérica de reconocer la
esencia pluricultural de la nacion mexicana.”

A partir de ese dia, mi alejamiento del prp fue irreversible y
como era de esperarse culminé en una renuncia publica el 7 de
julio del 2003, un dia después de las elecciones, a través de una
carta en La Jornada: “Por este prestigiado medio hago publica
mi renuncia al Partido de la Revolucion Democratica, del cual fui
miembro fundador.”

“Tomo esta decision dolorosa por considerar que el prD se ha
alejado cada vez mas de los principios éticos y la plataforma
programaticaque le dio origen, como demuestra el voto de subancada
en el Senado a favor de la contrarreforma en materia de derechos
indigenas, la antidemocracia en los métodos de eleccion interna
para los puestos de eleccion popular, el divorcio de su accionar
cotidiano con las causas y los movimientos populares, nacionales
e internacionales; el nulo apoyo, interés y seguimiento partidario
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a sus gobiernos locales y, sobre todo, la actividad disolvente y
pragmatica de grupos de interés clientelares y corporativos en el
interior del PrD, erroneamente definidos como ‘corrientes’, asi como
la orfandad de ideas y espacios para su discusion”.

“Todo ello ha desdibujado la identidad de izquierda que le otorgo
el voto mayoritario de su congreso. Mi renuncia es una decision
estrictamente personalque nocambiaraelrumbode migestion guber-
namental en Tlalpan, ya en su ultima etapa, claramente definida
por la participacion ciudadana, la transparencia, la rendicion de
cuentas y la concepcion del gobierno como servicio a la comunidad.”

“Esta renuncia no es expresion de resentimiento alguno ni
busqueda de un cargo publico por otras vias. Reconozco el
valor de la lucha por el cambio interno del partido que estan
dando companeros como Salvador Nava, Julio Moguel y Marcos
Rascon, asi como la pertinencia de posiciones criticas como las
de Adolfo Gilly. Coincido plenamente con su diagnostico sobre la
situacion del prD, pero difiero de ellos en la posibilidad real de su
reconstitucion a corto plazo, dado el control de sus estructuras
por una burocracia que tiende a reproducirse y perpetuarse.”

“Con todo, hago votos por el éxito de esa labor titanica que
se realiza por la transformacion del prRD en consonancia con los
grandes problemas nacionales y la grave amenaza que representa
parala humanidad el actual grupo gobernante de Estados Unidos.”

“A los militantes del prD, en especial a Cuauhtémoc Cardenas,
a mis companeros cercanos que durante anos han aportado
sus esfuerzos para el cambio democratico que significé la caida
del régimen de partido de Estado, capitalizado por el gobierno
entreguista de Vicente Fox, les agradezco su ejemplo de compromiso
y dedicacion.”

“Por mi parte, seguiré participando politicamente en otros
espacios de la sociedad civil, siempre por un socialismo libertario
y en contra del imperialismo. Uno mi voz a la de millones de
mexicanos que bregan por una patria justa y digna para todos.”

“Por ello, no abandono la esperanza de una organizacion
nacional unitaria de izquierda, que retome las luchas por la
liberacion nacional y social, que no se detenga exclusivamente en
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los mecanismos formales de la democracia electoral y se conduzca
con un alto perfil ético en la construccion de un mundo mejor.”

A la luz del tiempo trascurrido de esta renuncia y la descom-
posicion que ha tenido lugar en el prp y en los gobiernos dirigidos
por ese partido en Zacatecas, Guerrero, Michoacan, Chiapas y
la propia ciudad de México, donde se han privilegiado proyectos
de privatizacion como la autopista urbana, donde no se ha
construido ningun tipo de poder popular, donde el clientelismo y
el corporativismo del pr1 fue adoptado por esta nueva burocracia
que se integra en delegaciones, ahora, alcaldias, y el gobierno
central, me doy cuenta, pasados los anos, de que la renuncia fue
un paso correcto en la salvaguarda de principios y convicciones.

En marzo de 2023 cumpli, rodeado de mi familia y amigos
cercanos, 80 anos. Nunca imaginé vivir tanto ni tan intensamente.
Comprendo bien cuando el Subcomandante Marcos, ahora
Galeano, ha comentado que vive “horas extras”. Asi he pensado
en esos anos en que parecia que todo terminaria abruptamente,
como parte de los riesgos que nos toco correr. Muchas veces a lo
largo de estas décadas experimenté esa sensacion de considerar lo
efimero de la vida y lo extraordinario del tiempo transcurrido sin
truncarse subitamente por los avatares propios de las opciones
escogidas.

En muchas ocasiones me he sentido privilegiado por haber visto
a nuestros hijos crecer; gozar de libertad e incluso conocer a mis
nietos; tener una companera de vida de la alta calidad moral y
humana de Alicia; haber conocido tanta gente valiosa; por sentir,
a pesar de todo lo pasado en el socialismo real, una profunda
indignacion ante la explotacion y la injusticia.

Desde la publicacion del libro de Wise, se convirti6 en una
obsesion escribir estas lineas. Alicia no ha estado de acuerdo,
pues considera que esto es un asunto privado que, para muchos,
pese a todo argumento, seguira siendo un estigma.

No obstante, yo tenia la necesidad de contar esta historia. Sin
afan alguno de hacer una obra literaria o especializada. Ajustada
lo mas posible a los hechos, tal cual los vivi o recuerdo que los
vivia, con los errores de los tiempos y de las apreciaciones.
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Consideré necesario que otros la conocieran por mas modesta o
intrascendente que esta fuese. Queria dejar constancia de lo que
penso y sond nuestra generacion, o al menos, la parte inquieta y
comprometida social y politicamente con las luchas libertarias y
en contra de la guerra contra la humanidad

A lo largo de estas décadas desapareciéo la Union Soviética y
el campo socialista, vivimos muchas derrotas y victorias, pero el
origen de las luchas pasadas, la explotacion capitalista, la miseria,
la desigualdad, la persecucion, el racismo y el neofascismo de los
gobernantes estadounidenses —con un supremacista como Trump
en la presidencia de Estados Unidos, y ahora, un “democrata”,
como Biden— siguen dando que hacer a las nuevas generaciones
de luchadores.

Habia que dejar constancia delas motivaciones que nos alentaron
en los extranos caminos que emprendimos. Dejar un testimonio
de lo que realmente he sido y seguiré siendo: un revolucionario
de toda la vida.
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Anexo 1
La carrera de Polyakow

Raymond L. Garthoff

naron a los soviéticos ¢no se pasaron un poco de listos?

Para sus jefes en la urss, el Sargento Cassidy parecia como
cualquier otro de las decenas de oficiales bien colocados y sin comision
de las fuerzas armadas de Estados Unidos que habian sido reclutados
para actuar como agentes de la inteligencia militar soviética (el “Gru”).

El Oficial en Jefe de la Armada de Estados Unidos, John A.
Walker Jr. podria tener la distincion de recibir un sueldo mayor
(mucho mas de un millon de dolares) por los codigos de la armada
y otros valiosos secretos tacticos y operativos que les entrego a los
soviéticos —y Walker disfruté de una larga “carrera” antes de ser
arrestado en 1985.

Pero Cassidy tenia sus propias distinciones. Primero, €l era el
decano —su carrera duré mas de 20 anos, empezando en 1959.
En segundo lugar, algo que el “GrRu” no supo sino hasta mucho
tiempo después: Cassidy era un agente doble.

Su historia fue revelada recientemente en Cassidy’s Run, un
fascinante recuento del veterano especialista en espionaje, David
Wise, quien evidentemente recibiéo una importante ayuda del raI.
Cassidy, que fue reclutado y dirigido por el rB1 y la inteligencia del
ejército estadounidense, jugdé el mas importante de los papeles

Cuando los servicios de inteligencia estadounidenses enga-

' The Bulletin of the Atomic Scientists, September/October 2000.
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en una operacion de contra informacion en los sesenta, durante
la cual él entregd informacion selecta y secreta —ademas de
una muy bien preparada desinformacion— acerca del programa
estadounidense de armamento quimico que se desarrollaba en el
laboratorio y centro de pruebas de Edgewood Arsenal. Fue una
muy exitosa operacion de contrainformacion.

Primer acto

Tanto Estados Unidos como la urss lanzaron grandes programas
de desarrollo de armas quimicas y biologicas (aQB) después de la
Segunda Guerra Mundial, basados en las amplias investigaciones
bélicas alemanas y japonesas en esa materia. Los programas de
ambos paises fueron mantenidos en secreto.

El propoésito de la operacion de contra informacion de Estados
Unidos era hacerle creer a los servicios de inteligencia soviéticos
que los estadounidenses tenian un programa mas extenso y
exitoso de armas quimicas de lo que se conocia —y especialmente
convencer a los lideres soviéticos que Estados Unidos estaba
desarrollando un super gas neurotoxico llamado GJ.

De hecho, por un largo periodo de tiempo, y de manera muy
seria, los Estados Unidos si habian realizado investigaciones sobre
el GJ, pero finalmente se decididé que no seria un arma practica.
El objetivo del programa de desinformacion fue provocar que los
soviéticos realizaran grandes esfuerzos y gastaran muchos recursos
en algo que los expertos estadounidenses habian concluido era
un prospecto superficial y, sobre todo, un callejon sin salida. Los
soviéticos se tragaron el anzuelo.

Cassidy fue utilizado en la operacion de contra informacion
sobre armas quimicas desde 1966 hasta mediados de 1969,
cuando sus jefes decidieron desplazarlo a otras operaciones. Wise,
aparentemente, no estaba al tanto de que Estados Unidos también
estaba transmitiendo informacion falsa sobre armas quimicas a
través de otros canales y que continuaron con esa operacion de
informacion falsa después del traslado de Cassidy.
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Todo parece indicar que, en su momento, la contra informacion
tuvo un gran éxito. De hecho, los militares soviéticos si expandieron
e intensificaron sus esfuerzos para desarrollar un super gas
neurotoxico como el GJ. Sin embargo, al transcurrir el tiempo,
salieron a la luz cada vez mas evidencias de que los cientificos
soviéticos habian triunfado en aquello en lo que sus contrapartes
estadounidenses habian fracasado.

Los soviéticos habian desarrollado un gas neurotoxico utilizable,
mas toxico y altamente efectivo llamado Novichok. Si el Novichok es
un descendiente directo del GJ, no esta completamente claro, pero el
inesperado desenlace genera una intrigante e importante pregunta.

Wise lanza una respuesta implicita: como resultado de malos
calculos por parte de los cientificos estadounidenses y los
expertos de la inteligencia, los soviéticos fueron animados para
realizar un programa que finalmente increment6 sensiblemente
sus capacidades militares quimicas.

Debido a que ciertas operaciones de contra y desinformacion,
como la del gas neurotéxico, involucran recursos y métodos
sensibles, éstas se encuentran necesariamente entre los secretos
mas celosamente guardados —incluso después de que hayan
pasado muchos anos desde su instrumentacion.

Mas aun, durante el tiempo que estas operaciones permanecen
secretas pueden continuar generando efectos. Por el otro lado, si
son descubiertas, sus fracasados e ingenuos creadores no tendrian
muchos animos de divulgar lo sucedido.

Las posibilidades de que una operacion, exitosa en sus propios
términos, haya tenido resultados tan amplios como inesperados
e indeseados es obviamente una de las razones por las cuales se
toman tantos cuidados para autorizar tales medidas.

La necesidad de mantener el numero de personas con
conocimiento de la operacion lo mas limitado posible es entendible.
Pero, a pesar, de que el nimero de aquellos individuos informados
de un plan es mantenido al minimo, las ramificaciones mas amplias
de la operacion podrian ser exploradas poco adecuadamente.

La intriga, la excitacion y probablemente la alarma que genera
la historia contada por Wise en Cassidy’s Run son, de hecho, el
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primer acto de una obra mucho mas dramatica. Habia un segundo
acto, el cual podria ser llamado “La carrera de Polyakov”.

“Sombrero de Copa”

En agosto 17 de 1967, un decreto conjunto emitido por el Comité
Central y el Consejo de Ministros de la Union Soviética reviso la
evidencia de lo que parecia ser un extenso y exitoso programa
estadounidense en el campo del armamento quimico y biolégico.

El decreto ordenaba que los soviéticos respondieran con
los preparativos necesarios en materia de AQB. Aunque mis
intentos para obtener este decreto de los archivos rusos han sido
infructuosos, logré rastrear una referencia sobre éste en el indice
de los archivos todavia secretos del Comité Central.

La decision que los soviéticos tomaron respecto a la continuacion
de los programas de aQB fue resultado de la sensible influencia de
las operaciones de contra informacion estadounidense —si no es
que totalmente promovida por ellas.

Debido a la creciente preocupacion soviética acerca de su
programa de aQB, en 1967 al coronel. Dimitri Polyakov, uno de
los agentes clave de la inteligencia militar soviética en Estados
Unidos, se le asigné la tarea de encontrar todo lo que pudiese
sobre los programas estadounidenses de armamento quimico.

La inteligencia soviética, sin embargo, no se percaté que, desde
finales de 1961, Polyakov habia sido un doble agente al servicio
del FBI, cuyo nombre secreto era el de “Sombrero de copa” (en la cia
era conocido como “Bourbon”).

El reporte que Polyakov mando6 a Moscu era la continuacion de
una informacion falsa proveida por Cassidy. En 1969, él les dijo a
sus jefes estadounidenses que su reporte habia “impactado” a los
lideres soviéticos, quienes decidieron llevar a cabo un programa
de choque que neutralizaria la amenaza estadounidense respecto
a sus AQB, especialmente en el area del desarrollo de un gas
neurotoxico.

La “carrera de Cassidy” respecto a las armas quimicas habia llegado
al final, pero la “carrera de Polyakov” estaba en plenitud de fuerzas.
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La decision soviética en 1969 de llevar a cabo el programa de
choque fue confirmada por otras fuentes, notablemente por un
segundo agente soviético, un oficial del kGB, cuyo nombre secreto
era “Fedora”, quien también habia sido reclutado a principios de
los sesenta (conocido en la cia como “Scotch”).

cArenques rojos?

Mientras tanto, en 1968 Estados Unidos realizaba su ultima
prueba sobre armamento biolégico en la isla Johnston y estaban
reasegurando sus programas quimicos y biologicos. En mayo
28, 1969, un estudio de seguridad nacional, Agentes quimicos
y biolégicos (NSSM-59), cuestionaba la utilidad de estas armas
—aunque el Departamento de Estado no queria desechar los
estudios sobre armamento quimico.

Hubo estudios y deliberaciones posteriores, y en noviembre 25,
1969, el presidente Richard Nixon renunci6é completamente al uso
del armamento biolégico. También anuncié que Estados Unidos
nunca seria el primer pais en utilizar armas quimicas.

Nixon llamé6 a la celebracion de acuerdos internacionales
para prohibir ambos tipos de armamentos, pero declaré que las
restricciones que habia anunciado no estaban condicionadas a
alcanzar dichos acuerdos.

No fue sino hasta una década después que las primeras —y
distorsionadas— cuentas de las actuaciones de “Sombrero de
Copa” y “Fedora” salieron a la prensa. En 1978, el periodista del
New York Times, David Binder, reporté que el exdirector del rBi
William Sullivan, junto con otros oficiales del rB1 y de la cia, habia
comenzado a sospechar que ambos agentes habian sido “volteados”
por la contrainteligencia soviética o, incluso, que siempre habrian
sido “agentes triples”.

Sullivan aseguraba que los agentes dobles soviéticos habian
entregado informacion falsa sobre los programas soviéticos de AQB
con el proposito de que los Estados Unidos recortaran sus propios
programas. Increiblemente, Sullivan lo atribuy6é a la renuncia
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que Nixon hizo de las armas biologicas y vinculo el uso de armas
quimicas a la informacién falsa de los soviéticos.

De alguna forma, el escape de Sullivan no provocé que los
soviéticos descubrieran la identidad de los dos agentes, ni
comprometio a la operacion de contra informacion estadounidense.
Asimismo, Edward J. Epstein dejo claro en su libro de 1989,
Deception, que “Sombrero de Copa” —y casi por seguro “Fedora”—
estaban trabajando para Estados Unidos y no para la urss.

“Sombrero de Copa”, Dimitri Polyakov, un general retirado para
entonces pago con su vida las actividades de espionaje cuando fue
traicionado por el agente de la cia Aldrich Ames en 1985. (“Fedora”,
quién habia fallecido de muerte natural poco antes, nunca habia
sido denunciado como agente de Estados Unidos).

La renuncia de Nixon a las armas biologicas se bas6 sobre el
juicio de cientificos estadounidenses que aseveraban que estas
armas no podrian ser utilizadas militarmente y no sobre ninguna
presuncion acerca de los programas soviéticos y, mucho menos,
sobre la informacion falsa de la urss. La decision de Nixon sobre
las armas biologicas se asemejo a la anterior decision respecto al
GJ y el trabajo sobre los stuper gases neurotoxicos.

Segundo acto

Los jefes militares de la inteligencia y el FBI querian repetir sus
éxitos, en esta ocasion con un programa de contra informacion
sobre armas biologicas. La carrera de Polyakov fue una secuela
directa de la carrera de Cassidy sobre el gas neurotoxico.

Los hechos sugieren que maultiples canales, incluyendo
Polyakov, fueron usados para transmitir el mensaje falso de
que Estados Unidos estaba realizando un programa clandestino
de armamento biologico, a pesar del anuncio que el presidente
Nixon habia realizado en noviembre de 1969 y la firma por parte
de Estados Unidos de la Convencion sobre Armamento Biologico
en abril de 1972. Las sospechas soviéticas acerca de las mentiras
estadounidenses sobre las negociaciones del convenio de armas
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biologicas aparentemente eran confirmadas por estos canales de
desinformacion.

A fines de la década de los ochenta y principios de los noventa,
varios cientificos rusos de alto nivel desertaron hacia occidente.
Debido a sus testimonios, ahora sabemos que en enero de 1973 —
al mismo tiempo que los agentes alimentaban a los soviéticos con
informacion falsa acerca de los programas quimicos y biolégicos—
el Comité Central-Consejo de Ministros decret6 el establecimiento
de un nuevo e intensivo programa para la investigacion y desarrollo
de armamento biologico.

Una nueva organizacion encubierta conocida como Biopreparat
fue creada a través de institutos de investigacion civil y militar y
otras instituciones, la cual incluia capacidades de “produccion en
espera” (standby production).

A lo largo de los setenta y ochenta este programa extensivo y
secreto continu6 —como también lo hicieron las sospechas y preo-
cupaciones soviéticas acerca del supuesto programa estadouni-
dense sobre armas biologicas.

Por ejemplo, yo localicé en los archivos del Comité Central en
Moscu un amplio estudio que el Estado Mayor realizé en 1983 sobre
armas biologicas y quimicas en el extranjero —principalmente en
Estados Unidos— con proyecciones al ano 2000. Sin duda hubo
mas estudios.

No queda muy claro cuando Estados Unidos terminé las opera-
ciones de desinformacion acerca de las ABQ —probablemente a
mediados de los anos setenta—, pero las operaciones no parecen
haberse visto comprometidas sino hasta 1985. De cualquier
manera, es evidente que sus efectos continuaron por mucho
tiempo después.

Informacion detallada sobre los programas soviéticos de
Biopreparat estuvieron a disposicion de la inteligencia occidental
solo hasta el periodo 1989-1992, cuando tres cientificos claves y en
activo del programa de armas biologicas desertaron hacia Estados
Unidos y la Gran Bretana (en 1991, un cuarto cientifico, todavia
en la uUrss, revel6 publicamente los secretos del programa sobre el
super gas neurotoxico). El recuento publico mas completo sobre
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los programas soviéticos de armamento biologico ha aparecido
recientemente en un libro escrito por uno de los tres primeros
desertores, Kanatjan Alibekov, un katzajo que fue el director de
Biopreparat de 1988 a 1992, ano en el que emigro hacia occidente.
Bajo su nuevo nombre, Ken Alibek, publicé Biohazard en 1999.

Ademas de detallar los programas soviéticos de armas biologicas
en los setenta y ochenta, Alibek presenta testimonios que afirman
que los cientificos eran constantemente estimulados, diciéndoles
que Estados Unidos tenia un enorme programa de armas biolégicas.

El escribe que el factor que precipité su propia desercion fue la
sorpresa que le causoé conocer personalmente, durante una visita
que realizo a fines de 1991 a Fort Detrick y Pine Bluff (antiguos
centros de armamentos biolégicos estadounidenses), que éstos
habian sido cerrados como centros activos de investigacion mucho
tiempo atras.

Este cientifico desertor exsoviético y otros mas dejaron claro que
los lideres del complejo militar soviético siempre estuvieron listos
para usar los reportes que senalaban que Estados Unidos estaba
trabajando duro en torno a los agQB, de tal suerte que mantuvieron
el otorgamiento de mas recursos para sus propios programas.

La desinformacion estadounidense no soélo influencié las
creencias soviéticas, sino que también fue usada con prontitud
por los oficiales soviéticos para sus propios propositos.

Tercer acto

El tercer acto de este drama ha sido el legado de la operacion de
desinformacion estadounidense sobre las AQB en la época de la
posguerra fria. Como el mismo Alibek y otros cientificos soviéticos
desertores han revelado, Biopreparat y el conjunto de programas
en torno a las AQB sobrevivieron el final de la guerra fria.

Estos programas fueron recortados por Mijail Gorbachov a
fines de los ochenta y dados por terminados, supuestamente, en
1990. De hecho, estos programas continuaron sobre una base
clandestina atenuada, ya sea porque Gorbachov fue persuadido de
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que EEUU también continuaba llevando a cabo las investigaciones
sobre AQB o0 porque la operacion fue tan bien encubierta que ni él
podria haberlos dado por terminados.

Boris Yeltsin, por el contrario, nuevamente decreté terminado el
programa de aQB el 11 de abril 1992. Sin embargo, sigue habiendo
fuertes sospechas que éste contintia encubierto, aunque a una
escala menor.

A principios de 1991, Gorbachov arregloé un intercambio oficial
de visitas de inspeccion, realizado por cientificos estadounidenses
y britanicos a laboratorios de Biopreparat. A cambio, cientificos
soviéticos —incluido Alibek— inspeccionaron las ex-instalaciones
biolégicas en Estados Unidos.

Todavia algunas instalaciones y actividades rusas pueden
permanecer encubiertas. Es muy dificil distinguir la investigacion
sobre epidemiologia y medidas de defensa, las cuales estan
permitidas por algunos tratados y la verdadera investigacion sobre
armamento quimico y biolégico, la cual esta prohibida.

De cualquier manera, las operaciones estadounidenses de contra
informacion en los sesenta y setenta, disenadas para estimular el
interés y la inversion soviética en AQB, fueron parcialmente exitosas,
llevando al desarrollo de armamento quimico y biologico efectivo
y a un programa que podria seguir existiendo en una escala mas
pequena a una década del fin de la guerra fria.

Este es un desenlace desastroso. Aunque sigue existiendo un
pequeno riesgo de que Rusia (o EEUU) usen AQB, existe un nuevo
peligro que surge de los grandes programas aplicados por Estados
Unidos y la ex-urss: que dichas armas puedan llegar a estados
hostiles o, incluso, caer en manos de terroristas independientes.

Ha habido evidencias que senalan que a principios de los
noventa, oficiales rusos participantes del programa (incluyendo
a su exdirector, Tte. Gral. Anatoly Kuntsevich) proporcionaron o
conspiraron para proporcionar tecnologia avanzada de armamento
quimico a Siria.

Afortunadamente, la tnica “fuga de cerebros” conocida de reco-
nocidos cientificos soviéticos ha sido hacia Estados Unidos, Gran
Bretana e Israel. No obstante, ademas de los agentes y tecnologia
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quimicos y biolégicos avanzados otro legado de las operaciones
de contra informacién es la existencia de un gran numero de
cientificos exsoviéticos que participaban en la investigacion de
AQB que han tenido grandes dificultades para encontrar nuevos y
aceptables puestos en la deteriorada economia rusa.

Ademas, las cargas quimicas y el equipo y tecnologia de las AgB
rusas que permanecen no estan adecuadamente protegidas, y el
gobierno ruso necesita instrumentar un amplio y costoso programa
para desechar sus grandes almacenes de armamento quimico.

Habia, y de alguna manera hay, otras consecuencias adversas
menos tangibles de la “exitosa” operacion contra informativa sobre
AQB. El programa de contra informacion estadounidense no soélo
provoco inesperados e indeseados logros soviéticos en el desarrollo
de armas biolégicas y quimicas, sino que también contribuyé en la
generacion de un miedo reciproco, suspicacias y tension.

El programa miné la credibilidad soviética acerca de la efi-
cacia sobre el control de armas y la integridad de las politicas
estadounidenses en esta materia, debido a los enganos a los
que fueron sometidos los oficiales soviéticos, haciéndolos creer que
Estados Unidos estaba violando deli-
beradamente la Convencion sobre
Armas Biologicas y, de paso, justi-
ficandose a si mismo.

Pero ¢valian la penalos potenciales
beneficios de la campana de contra
informacion en detrimentodelarepu-
tacion de Estados Unidos?

Estos son algunas de las ramifica-
ciones mas notables de las operacio-
nes estratégicas de contra informacion
que no estaban —y generalmente no
estan— aseguradas o siquiera consi-
deradas antes de que las decisiones PAVID WISE
se tomen.

THE ' SECHET
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“Servimos a la causa”™:

Michael Flynn

unque fue utilizado para enganar a los soviéticos, Lopez dice

que sus actividades de espionaje sirvieron para mantener el

“equilibrio”.
En Cassidy’s Run se describe como una noche en un parque
de San Petersburgo, Florida, agentes del rFBI vieron a una pareja
mexicana, Gilberto Lopez y Rivas y Alicia Castellanos Lopez,
retirando documentos militares estadounidenses clasificados
debajo de una “piedra” falsa. La piedra habia sido puesta ahi por
agentes dobles del FBI que se hacian pasar por espias soviéticos.

El incidente fue s6lo uno de una serie de entregas y recepciones
en una gran operacion de contraespionaje, durante la cual la
inteligencia norteamericana paso miles de paginas de documentos
acerca de las actividades militares estadounidense —algunas
reales y otras falsas— a los soviéticos.

Desde 1971 y hasta su repentino regreso a México en 1978, los
Lopez —nombrados por el FBI con el codigo secreto “Palmettos”™ —
fungieron como correos para la agencia militar soviética, el “Gru”.
Su trabajo consistia en retirar documentos en “escondites” de
diferentes ciudades de Estados Unidos y llevar la informaciéon a
las contrapartes soviéticas.

! Entrevista publicada en The Bulletin of the Atomic Scientists, September/
October 2000.

163

001 Nadie puede ser amigo de todos PDF.indd 163 11/08/2023 11:37:55 p. m.



NADIE PUEDE SER AMIGO DE TODOS

Durante ese tiempo, el FBI siguio casi todos los aspectos de la
vida de la pareja —intervinieron sus teléfonos y colocaron camaras
escondidas en sus oficinas. Los agentes del rBI también fingieron
Ser sus amigos.

Wise describe a los “Palmettos” como los “primeros [agentes]
ilegales rastreados por agentes dobles del rBL.” Determinados
a descubrir lo mas que pudieran, el FBI monté una operacion
gigantesca de vigilancia que incluyé a docenas de agentes a lo
largo de todo el pais que seguian a los Lopez desde Utah hasta
Texas y de vuelta a Minnesota, donde la pareja eventualmente se
establecio en 1976, cuando Gilberto Lopez tomo6 un trabajo como
profesor de estudios chicanos en la Universidad de Minnesota. E1l
FBI penso que los Lopez los guiarian a otros espias y expondrian
detalles ocultos del aparato de espionaje soviético.

Al final, el arduo trabajo del raI sirvié de poco. Los Lopez nunca
revelaron sus complices, y en 1978, cuando el rBI finalmente los
confronté y obtuvo una confesion, el Departamento de Justicia
decidio no procesarlos. Los oficiales de justicia argumentaron
que el caso debia ser desechado porque las cintas de grabacion
y las irrupciones no autorizadas en las casas de la pareja habian
violado sus derechos civiles.

Poco después de su enfrentamiento con el rBI, los Lopez
volaron de vuelta a México. De acuerdo con Wise, la decision del
Departamento de Justicia resulté ser un gran desaire para el
FBI, €l cual gasto millones de dolares y perdido dos agentes en un
accidente aéreo durante el curso de una operacion. Wise esta de
acuerdo con el rBI: “Al fin y al cabo, lo mas importante es que el
gobierno permitio que dos espias soviéticos escaparan”.

De espia a diputado
Mientras estaba realizando su investigacion, Wise llamo a Gilberto
Lopez, quien en esos anos estaba trabajando en el Instituto

Nacional de Antropologia e Historia en la Ciudad de México, y le
pregunto si lo podia entrevistar. Lopez se nego.
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Con curiosidad por saber su version de la historia, contacté
a Lopez a través de una amistad comun. Durante nuestra
conversacion telefénica inicial, Lopez me dijo que no le gustaba
hablar con periodistas estadounidenses porque “ellos no entienden
de que se trato la guerra fria”.

Ademas, dice, ellos usualmente quieren informacion acerca
de sus contactos soviéticos y otros espias. “Ningun individuo
involucrado en nuestros esfuerzos de espionaje fue descubierto
por el rBI. Nosotros nunca le dijimos a nadie lo qué estabamos
haciendo, y nunca le dimos ningun nombre al FBI cuando nos lo
pidieron. No voy a empezar ahora”.

Después de que le aseguré a Lopez que sblo estaba interesado
en escuchar su perspectiva de los eventos contados en el libro, €l
acepté encontrarse conmigo. Actualmente es miembro de la camara
baja del Congreso y un destacado integrante del cuerpo legislativo
que en 1996 establecio las negociaciones de paz con los rebeldes
zapatistas del estado de Chiapas, Lopez estaba compitiendo para
encabezar una de las 16 delegaciones que conforman el Distrito
Federal.

Nos encontramos en su cuartel de campana a principios de
junio. A pesar de las revelaciones publicadas en el libro de Wise
y el pequeno escandalo que esto caus6 en México, Lopez gano
facilmente la eleccion de julio.

“Tu sabes”, me dijo durante nuestra entrevista, “cuando los
lideres de mi partido [el partido de oposicion de izquierda en
Meéxico, el PrRD] me pidieron competir por este cargo, les dije que tal
vez no era una muy buena idea debido a todo lo dicho acerca de
mis actividades de espionaje para los soviéticos. Ellos me dijeron
que no habia problema, y que hasta podria beneficiarme”.

Joven revolucionario

“Cuando joven, estuve involucrado en varias organizaciones
revolucionarias en México”, Lopez me dijo. “En primer lugar, fui
reclutado por la organizacion juvenil comunista a principios de
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los sesenta, cuando tenia alrededor de 17 anos. En esos tiempos,
todas las actividades de la oposicion comunista eran clandestinas.

El partido era ilegal y perseguido. Poco tiempo después, me
enlisté en la 23 de mayo, la cual era una organizacion dedicada
a la revolucion armada en México. Esto fue durante los afios que
siguieron a la revolucion cubana y cuando existia un tremendo
idealismo entre la juventud”.

Sus actividades revolucionarias pronto llevaron a Lopez -y a
su esposa Alicia— a ponerse en contacto con el Gru. A lo largo de
los sesenta, dice, sus colaboraciones con la inteligencia soviética
crecieron gradualmente. “Formabamos parte de una cadena
de personas que serviamos de conexion entre el Gru y Estados
Unidos, a través de México. Nosotros estudiabamos sobre como
los mexicanos que trabajaban para el Gru podrian entrar a los EEUU
y qué tipo de trabajo podrian realizar”.

En 1968, el Gru le pidio a Lopez si podia trabajar para la
agencia en Estados Unidos. “Era perfecto. Yo habia decidido hacer
mi trabajo de tesis sobre la situacion de los chicanos en Estados
Unidos”.

En 1969, Lopez y su esposa fueron a Cuba? para recibir entre-
namiento. Pero antes de que la pareja dejara México, ellos parti-
ciparon en una manifestacion estudiantil masiva en la Ciudad de
México, la cual coincidia con la celebracion de los Juegos Olimpi-
Cos.

El 2 de octubre de 1968, mientras miles de manifestantes
llenaban esa plaza de la capital, tropas paramilitares del llamado
Batallon Olimpia, tropas regulares del ejército y miembros de
la policia secreta rodearon la plaza y abrieron fuego contra los
manifestantes. De acuerdo con algunos, mas de trescientas
personas fueron asesinadas durante el ataque, aunque el gobierno
mexicano oficialmente reconocio treinta y dos muertos. “Yo estuve
ahi con mi esposa cuando nos dispararon ese dia”, dice Lopez.
“Tuvimos suerte de salir con vida”.

2 Aqui hay un error en la entrevista, ya que nunca recibimos entrenamiento en
Cuba.
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Lopez después supo que, por los dias de la masacre, un agente
doble del rBI estaba en México haciéndose pasar por un turista
que asistiria a los juegos olimpicos. El agente, Joe Cassidy, habia
sido enviado por el GRU a una mision no relacionada con el trabajo
de Lopez.

Aunque en esa ocasion no se cruzaron en el camino, Cassidy y
Lopez pronto se verian involucrados en una operacion encubierta
de espionaje organizada por el rBl. Fue Cassidy quien planté la
piedra falsa en el parque de San Petersburgo, cuatro anos después.

“Una gran decepcion”

De acuerdo con la version de Lopez, cuando €l recibi6 la llamada
de Wise en 1993 preguntandole acerca de su asunto con el rBI
quince anos antes, €l se sinti6 impactado. “Habian pasado tantos
anos y mi esposa y yo habiamos tratado de dejar atras todo ese
periodo”.

Después, un dia un gringo me llama preguntandome acerca de
lo que habia pasado con el FBI en aquellos anos. Para nosotros fue
como una bomba —una bomba que potencialmente amenazaba todo
lo que habiamos construido desde entonces. Asi que decidimos no
hablar”.

Lopez dice que la primera vez que tuvo conocimiento de David
Wise fue en los sesenta, cuando ley6é su libro The Invisible
Governmenet, uno de los primeros relatos detallados sobre la cia,
que Wise coescribio con Thomas B. Ross. (Preocupado acerca de
algunas de las revelaciones del libro, el entonces director de la cia,
John McCone, traté infructuosamente de bloquear su publicacion
en 1964. La accion de McCone ayudo a que se le prestara atencion
al libro, el cual posteriormente se colocé en la cima de los mas
vendidos de la lista del New York Times).

“The Invisible Government fue un libro crucial cuando apareci6o”,
me asegurd Lopez. “Por lo tanto clasifiqué a Wise como un escritor
critico, uno de los pocos escritores estadounidenses con deseos
de enfrentar a su gobierno. Pero cuando recibi esa llamada de €l,
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yo quedé tan consternado que no relacioné al Wise que yo conocia
con mi interlocutor”.

Lopez fue nuevamente tomado por sorpresa cuando el libro
fue publicado y las noticias acerca de éste llegaron a México. El
asegura que Wise nunca le mencion6 que iba a escribir un libro.
“Para mi, el libro fue una gran decepcion. Yo habia considerado
a Wise como un hombre progresista, pero de pronto €l publica
este libro que revela mucho de nuestras vidas, y nosotros nunca
supimos del mismo”.

Cuando ley6 Cassidy’s Run, Lopez y Rivas dice que se molesto por
lo que él denomina como las numerosas y falsas representaciones
y presunciones. Aunque Lopez y Rivas concede que su rechazo
para hablar con Wise es una causa de los errores del libro, también
considera que Wise le dio demasiado crédito a la version de los
eventos que le presento el FBI, e ignoro —o no investigd plenamente—
las afirmaciones ofrecidas por los amigos y colegas de Lopez.

Lopez y Rivas dice que “el libro proyecta una imagen
distorsionada mia y de mi familia. No sitia a los actores en su
correcta dimension, ni en su contexto ideologico y politico. En su
lugar, nos hace ver como mercenarios. Por ejemplo, Wise se traga
totalmente la historia de Aurelio Flores [un agente del FBI que por
varios anos se hizo pasar por amigo de Lopez y Rivas], quien decia
que yo siempre hablaba acerca de Stalin, el comunismo y la Union
Soviética.

Esto es absolutamente falso, y la prueba es que cuando €l hablo
con mis colegas en la Universidad de Minnesota, ellos le dijeron
que yo siempre hablaba sobre mi trabajo acerca de los chicanos.

773

Ellos nunca dijeron nada sobre Stalin o la Union Soviética”.

3 Alfredo Gonzales, colega mio en el Departamento de Estudios Chicanos de la
Universidad de Minnesota, declaré a Wise lo siguiente sobre mi persona: “él tenia
una voz fuerte, un acento pronunciado pero buen inglés. Yo lo conoci socialmente,
pero el nunca mencioné sus puntos de vista politicos. Tenia opiniones duras sobre
el trato histérico dado a los chicanos. El nunca mencioné a la Unién Soviética. A €l
le encantaba hablar de opera, arte e historia.” David Wise, ob. cit, p. 143. (Nota de
G. Lopez y Rivas)
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En el libro, Wise retrata a Lopez y Rivas como un intelectual de
izquierda desorientado y con un fuerte odio hacia Estados Unidos
El asegura que “la fuerza conductora detras de la decisién [de
Lopez] para enlistarse en el trabajo clandestino para el Gru era
su enojo por el tratamiento que reciben los mexicanos y México
estadounidenses en Estados Unidos”.

Segun Lopez y Rivas, en el libro existe una lista de problemas
debido a esta caracterizacion. En primer lugar, dice que él siempre
ha sido un enemigo del gobierno de EEuU, pero no de su pueblo.
Y su vision del gobierno estadounidense no se basa soélo sobre el
maltrato a los chicanos.

“Nosotros queriamos la revolucion en Latinoameérica y en Méxi-
Co, ¥ EEUU era visto como el principal obstaculo para nuestro éxito.
Eran los tiempos de Vietnam, de la agresion de Estados Unidos a
Cuba y de un continuo imperialismo norteamericano contra noso-
tros en México.

La logica de ese tiempo era simple: el enemigo de nuestro
enemigo es nuestro amigo. Nosotros estabamos interesados en
danar la capacidad militar de Estados Unidos, y esa fue la razon
por la que trabajamos para el Gru, es decir, la inteligencia militar
soviética y no para el kGB”.

Otro problema con Cassidy’s Run, dice Lopez, es que el autor
supone ingenuamente que los mexicanos debian de alguna forma
tener cierto sentimiento de alianza con Estados Unidos. “Yo no
sé si la gente de tu pais pueda entender esto”, me dijo, “pero yo
era un mexicano patriota y comunista... Hubo un tiempo, no
hace mucho, en el que un gran numero de mexicanos hubieran
considerado un honor ser reclutados por el Gru”.

Trayectoria limpia
Lopez y Rivas asegura que muchas de las aseveraciones del FBI
escritas en el libro acerca de él y su esposa son simplemente

mentiras, y resalta las dichas por el agente Flores como las mas
daninas. Como un ejemplo, senala la historia que Flores cuenta
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acerca de que Lopez alguna vez les dijo a los hijos de ambos que
“tomaran un lapiz y lo clavaran en los ojos azules de los gringos”.

Lopez dice que “eso es una mentira despreciable. Para comenzar,
yo no soy capaz de educar a mi hijo con ese odio. Todo lo que
tiene que hacer es ver a mis hijos actualmente. Uno esta por
terminar su maestria en estudios latinoamericanos y el otro se
esta preparando para ser un abogado. No podria haber tenido dos
hijos como los mios —dos excelentes muchachos perredistas- si los
hubiese educado de esa manera”.

Lopez también contesta la afirmacion que el rBI hace respecto
a que recibi6é grandes cantidades de dinero por su trabajo para el
cruU —€l rBI dice que los Lopez depositaron entre $8,000 y $10,000
dolares en sus cuentas bancarias por cada recoleccion. “Pensar
que nosotros depositabamos en nuestras cuentas bancarias por
nuestro trabajo de espionaje es absurdo.

Eselemental en ese tipode trabajo, quelas cuentas correspondan
directamente a lo que legalmente ganamos. Si recibimos algo de
dinero del Gru, pero éste iba directamente al financiamiento del
trabajo, y no era esa enorme cantidad que el rBI asegura. Reto a
que lo prueben, que muestren las evidencias”.

Anade: “No hicimos nuestro trabajo [para el Gru| por dinero.
Lo hicimos por convencimiento ideologico que mi esposa y
yo conservamos hasta el momento. Nunca hemos cambiado
nuestra trayectoria ni nuestras ideas. Hemos trabajado para las
revoluciones centroamericanas en El Salvador y Nicaragua.

Fui asesor del gobierno sandinista y del ezLN. Mi trayectoria ha
sido limpia y transparente. Me puedes acusar de ser un comunista,
un subversivo y estaras en lo correcto. Pero no me podras acusar
de ser un mercenario, un ladron o cualquier otro tipo de criminal.

Le pregunté a Lopez por qué el rBi fabricaria tantos detalles en
su testimonio a Wise si ya habia tenido un caso tan bien elaborado
contra €l y su esposa. “Bueno, yo era su enemigo -y tal vez lo
siga siendo— y uno no espera menos de esos adversarios... Tal
vez porque querian proyectar una imagen perversa de alguien que
actud en contra de la inteligencia estadounidense.
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Ellos trataron, como siempre lo hacen, de presentar a los
enemigos de Estados Unidos, es decir a los comunistas, como
mercenarios —que es lo que quisieran que fuésemos. Y bueno, al
final, [como el libro de Wise lo demuestra] ellos tuvieron éxito.”

También pregunté a Lopez y Rivas como se sentia de haber sido
utilizado en una operacion de doble espionaje que significo pasar
informacion falsa sobre gases neurotoxico a los soviéticos. “Era
un juego de las superpotencias”, dijo. “Finalmente, pienso que el
espionaje ayudo a que la guerra entre las superpotencias no haya
irrumpido”.

Pero, insisti, ¢qué hay acerca del almacenamiento del gas
Novichok que sigue en Rusia actualmente, un probable legado
de esa operacion de contra informacion? “Yo creo que podemos
estar de acuerdo que dicho gas debe ser controlado y que deben
existir reglas que garanticen la seguridad de esos materiales. Sin
embargo, en general, el espionaje fue un medio para mantener
el equilibrio en muchos casos”.

David Wise responde

Le pedi a David Wise sus comentarios acerca de la version que
de los hechos tiene Lopez y Rivas. El escribi6: “Gilberto Lopez
confirma lo dicho en Cassidy’s Run, es decir, que él fue un
espia para la urss. También confirma que le pagaron por espiar,
aunque €l no dice cuanto. El libro discute algunos de sus motivos
politicos y no dice que él espié basicamente por dinero. A pesar
de que €l dice que actué como un mexicano ‘patriota’, deberia
resaltarse que no estaba espiando para su pais, México, sino
para Moscu.

¢Estaban su esposa y €l pensando acerca del “equilibrio estra-
tégico” cuando comenzaron su carrera de espionaje? “Si, fue una
de nuestras razones. Nosotros pensabamos que serviamos a la
causa de la paz y la revolucion manteniendo a una superpotencia
en jaque”.
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Lopez dice que Cassidy's Run demuestra una estimable cuali-
dad del gobierno de EEuU — los presuntos espias no son “desapa-
recidos” simplemente, y de hecho se les puede dejar en libertad si
sus derechos han sido violados.

“Es facil estar en contra de Estados Unidos por todo lo que le
han hecho a México —-mas de cien incursiones militares a nuestro
territorio, la explotacion de los chicanos a lo largo de la historia, la
expropiacion de la mitad de nuestra tierra, invasiones en 1914 y
1916. Todo esto se puede ver a través de la luz de la historia y aun
se puede ver la dominacion norteamericana de nuestra economia
y ejército”.

“Por el otro lado, uno también tiene que admirar a Estados Uni-
dos por el simple hecho de que ciertos individuos involucrados
en espionaje para la urss fueron liberados porque el rBI viol6 sus
derechos civiles y humanos. Admiro al Departamento de Justicia
por eso”.
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Entrevista a
Gilberto Lopez y Rivas

Entrevistadores: Carlos Prigollini y Sergio Lépez
Lugar: uacum en el plantel de la colonia Del Valle
Fecha: 7 de octubre de 2010

Carlos: ¢Como se ve la izquierda en América Latina? ¢Hay
avance o retroceso?

Gilberto: Hay un retroceso historico en términos de que los viejos
paradigmas se vinieron abajo con la desaparicion de la Union
Soviética y todo el bloque de paises socialistas del Este; con la
introduccion de capitalismo de Estado en China, una variedad
del mismo en Vietnam y el caso muy particular de Corea.
Queda solo Cuba como un bastion de lo que fue la idea del
socialismo del siglo xx y que representa la perseverancia de
un sistema socialista, con las peculiaridades nacionales de su
proceso, su revolucion, sus dirigentes que la hacen un caso
Uunico, inédito a la luz de esta desaparicion del campo socialista.
Al mismo tiempo, hay avance en la izquierda porque —pa-
radgjicamente y dialécticamente— la caida de estos regimenes,
muchos de ellos burocraticos, corrompidos, violatorios de la
idea de democracia, atin de la democracia socialista, o sea,
violatorios aun de sus propias leyes en el caso de la Union
Soviética, y de su propia Constitucion, ésta caida también ha
representado la posibilidad de un progreso en las ideas de
liberacion y socialismo, y la posibilidad de un pensamiento ya
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marcado, no por los dogmas, no por los manuales, no por lo
que establecio el pcus en tal fecha, sino ya basado en realidades
muy acuciantes, muy amenazantes contra la existencia de la
propia especie humana y, en consecuencia, la necesidad de
pensar con cabeza propia.

Entonces, observo un retroceso historico y, a la vez, la
posibilidad de un avance ya sobre las bases de la experiencia
de esa debacle y del analisis autocritico que tenemos que
hacer de todo lo ocurrido, y digo “autocritico” porque no
podemos analizar todo lo que acaecio como una cuestion en
la que no estuvimos nosotros; o sea, toda nuestra militancia,
tanto clandestina como abierta, ha sido bajo esos parametros,
entonces no puedo decir “bueno, lo que ocurrio, lo que hicieron”
sino “lo que hicimos, pensamos, elaboramos, escribimos”.
Precisamente, hoy en la manana, estaba leyendo algin escrito
de los anos setenta u ochentay bueno, se notan las diferencias
del pensamiento marxista a la luz de todo lo acontecido y
conceptos y términos que hoy ya no utilizariamos en una
clase o en una conferencia publica.

Esta debacle se debe también a lo que nuestra generacion
aprendié como “disciplina del militante”, la cuestion de “no
danar a la revolucion y darles armas a los enemigos de la
revolucion”, o sea, la falta de un verdadero pensamiento
critico y de una posicion basada en un analisis profundo de
las realidades a las que nos adherimos, a lo que realmente
sucedia en la Union Soviética, por ejemplo, a lo que realmente
pasaba en América Latina; esto es, vivimos el resultado de
nuestras derrotas por la falta de una mentalidad propia, en
la que personajes como Mariategui, en el caso de Ameérica
Latina, Rosa Luxemburgo o Raya Dunayevskaya, se observan
como marxistas que tenian estas cualidades que hoy se hacen
tan necesarias y que anunciaron con mucha anticipacion lo
que podria resultar, y vislumbraron muchas de las razones
por las cuales, imperialismo aparte, o sea, estoy analizando
lo ocurrido solo a partir de la experiencia de nuestros propios
errores, de nuestros propios planteamientos equivocados,
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fueron unas visionarias, unos visionarios, por ejemplo, el caso
de la critica temprana de Rosa Luxemburgo al modelo soviético
que se construia, el planteamiento de Dunayevskaya sobre la
suplantacion de la clase, o sea, el partido suplanta a la clase y
todas sus criticas al vanguardismo para la posibilidad de una
verdadera revoluciéon socialista, horizontal, participativa y en
la que todos tenemos un papel que jugar.

Entonces, la necesidad de dar una explicacion nos hace
volver a estos origenes, a estos pensadores que eran hasta
cierto punto periféricos; planteamientos que se consideraban
“heterodoxos”, como el caso de Rosa Luxemburgo, a quien en
lugar de notar todo lo rico de su planteamiento, estudiabamos
solo su polémica con Lenin, cuando Lenin la reganaba y le
decia que esto no y esto si, y asi sucesivamente.

El marxismo olvidado de Mariategui para el caso del estudio de
lo étnico-nacional, que fue descubierto por nosotros en los anos
60 y que fue también convenientemente puesto a un lado por
las burocracias, porque también les hacia pensar en lo que no
pudieron pensar en su momento, o lo que no pudimos pensar
en el momento, entonces evidentemente que hay cierto tipo
de orfandad de muchas gentes en este recorrido que impacta
sobre toda a la generacion de los 60, de los 70, que crecimos
bajo estas disciplinas, estas formas de hacer politica, estos
planteamientos de manual y de consigna, de acatamiento a la
disciplina de los partidos, de la lucha ilegal, etcétera.

Todo ese universo ha tenido que ser visto ala luz de lo ocurrido
y entonces mucha gente lo que ha hecho ha sido tirar al nifio
con el agua; se han vuelto no autocriticos, sino mas bien
han renunciado al marxismo, al socialismo, y bueno el dia de
hoy me entero, por ejemplo, del premio Nobel de Literatura
a Vargas Llosa que realmente nunca creo que estuvo en el
campo de la izquierda, necesariamente, pero que nos remite
a los que podrian ser considerados traidores a una idea,
como el caso de Joaquin Villalobos; toda esta izquierda que
se ha pasado al campo de la derecha... y no solamente de
la derecha sino incluso que estan siendo utilizados por los
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servicios de inteligencia como asesores contrainsurgentes y
como ideodlogos de la represion.

Entonces hay una gama de experiencias personales que
tiene que ver con como asumimos la derrota estratégica de
la desaparicion del campo socialista, tanto en el terreno de
la praxis como en el de las ideas; algunos companeros no
han querido remontar esta experiencia y siguen pensando
exactamente igual, como si nada hubiera pasado: son estas
posiciones ortodoxas que repiten los lugares comunes, que
elaboran documentos, tal como si no hubiera o no estuviera
pasando nada; estas posiciones no permiten la expresion
de lo nuevo y persisten en estas maneras de ver el mundo
entre “amigos” y “enemigos”, entre lo que es “politicamente
correcto” y lo que “no es politicamente correcto” y que siguen
actuando con la inercia de esos anos y de esas ideas que
llevaron a la debacle del mundo socialista, a la implosion del
mundo socialista, porque el caso de la Union Soviética —que
conozco desde dentro y desde cerca—, fue una implosion lo
que ocasiona su derrumbe; o sea, evidentemente ahi se da
una contrarrevolucion en el seno mismo del partido y del
gobierno, de los altos cargos del Estado, que da al traste con
todo el modelo socialista.

Estos personajes, que son una especie de fosiles que
transitan todavia por la politica de izquierdas, muchas veces
con muy buena fe y con una honradez muy reconocible, no
abonan a ideas renovadas o criticas para realmente elaborar
un pensamiento nuevo sobre una gran variedad de temas y
persisten en consignas que se repiten, reitero, como si no
hubiera pasado nada.

En suma, por un lado son grandes retrocesos y, por otro
lado, son grandes retos, sin duda, todo esta por hacerse, no
hay nada escrito y bueno, algunos de nosotros nos hemos
especializado en algun tipo de tema, por nuestras carreras
profesionales, por la manera en como de repente, nos
vinculamos a la practica politica, y bueno yo puedo hablar
con mayor profundidad de este transito en lo que toca al
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tema de la llamada —en el marxismo- cuestiéon nacional y
ahi pudiera hacer este recorrido critico de lo que han sido
las posiciones del marxismo tradicional, a partir de lo que
nosotros denominamos como etno-marxismo, que es el
marxismo critico sobre la cuestion étnico nacional.

Pero la base de todo esto es no querer enfrentar a los padres
fundadores en su propia raiz, por ejemplo, el escandalo que
todavia se produce si uno habla del eurocentrismo de Marx y
de Engels, y en muchas ocasiones, incluso, matices racistas
de posiciones que mantuvo Marx con respecto a Bolivar,
que lo consideraba una especie de caudillo tropical, por ahi
tumbado en una hamaca, no asi con esas palabras, pero
hizo juicios muy severos de Bolivar, de los mexicanos en su
guerra con Estados Unidos, esto es, en todo lo relacionado
con la cuestion nacional, los planeamientos que hicieron
Marx y Engels fueron muy discutibles a la luz de lo que ha
sido la evolucion sobre el conocimiento, por ejemplo, de la
etnicidad, de todo este anclaje autoritario que se da mucho
en el planteamiento leninista y evidentemente sin que Lenin
dejara de tener razén en muchos de sus posiciones, pero
que también plantea al germen de lo que fue ya una grave
deformacion, sus ideas sobre el partido como una especie de
“estado mayor” de la revolucion que da lugar, casi en todos
lados, a entidades burocratizadas, militarizadas, autoritarias
en donde todo se respeta menos el centralismo democratico,
o sea, deviene en centralismo autoritario y ya, y en donde
vemos un partido divorciado de las masas, que da pie también
a una burocracia enriquecida, poseedora de la verdad
absoluta, que como toda burocracia lucha para reproducirse
como estamento y también reproducir las ventajas que le da
esa posicion en la sociedad de que se trate.

La ventaja de ahora es que puede uno decir “al pan, pan
y al vino, vino” y no ser estigmatizado con esas etiquetas
que se colocaban para quien pensara distinto: “revisionista”,
“reformista”, “fraccionalista”, etcétera. Pero evidentemente
esto no es facil, no ha sido sencillo, recuerdo incluso en

177

001 Nadie puede ser amigo de todos PDF.indd 177 11/08/2023 11:37:56 p. m.



NADIE PUEDE SER AMIGO DE TODOS

Chile, cuando fui a presentar una ponencia, la reaccion
de los funcionarios del Partido Comunista ante algunas
de las criticas en el ano 2003 que recuerdo que causaron
mella, y que ahora siguen causando mella; por ejemplo, el
planteamiento sobre la cuestion étnica no basado en las
viejas ideas sobre el comunismo primitivo, sobre el “buen
salvaje de la revolucion”, sobre cuestiones que me llevaron a
escribir recientemente un articulo en La Jornada intitulado
“Nuevamente sobre la cuestion étnica”, en el que hago una
critica a las posiciones de sectores de la izquierda sobre los
pueblos indigenas.

Todo esto nos remite a ciertas ideas centrales sobre la
revolucion; sobre la participacion de distintos sectores y
clases sociales en la revolucion; sobre la construccion del
socialismo; sobre el internacionalismo, que por muchos anos
fue una manera de justificar el nacionalismo de una gran
potencia, esto es, el interés nacional de la Union Soviética,
a partir del cual se sacrifico a muchos movimientos de
liberacion que fueron virtualmente condenados, como €l caso
de Grecia, e incluso, el de Francia e Italia, o el caso espanol.
Aqui, Cuba es una excepcion; la participacion cubana en
Africa represent6 un internacionalismo que sacrifica incluso
intereses de Estado, intereses de partido, para realmente
ayudar a la liberacion de pueblos hermanos. En este
sentido, no se podria entender la caida del Apartheid sin el
internacionalismo cubano.

Pero, hechos aparte, hay temas tabus que necesitan ser
tocados, que necesitan ser discutidos, porque hoy en dia no
hay una féormula, no existe un modelo, jjya no hay formulas!!' Y
esto es importante porque la idea de la revolucion ha quedado
abandonada y ha sido suplantada por el reformismo de la
alternancia, con partidos de una izquierda que se constituye
en un aparato de Estado mas.

Sergio:3 ¢Te refieres a lo que pasa en Latinoamérica en la
actualidad?
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Gilberto: me refiero sobre todo al caso mexicano, en particular,
en donde la izquierda institucionalizada ha abandonado la
idea de un cambio sustancial de las condiciones de vida de
sus pueblos; también el caso del pr brasileno, que remite a
esta izquierda institucionalizada que ha aceptado las reglas
del juego del capitalismo en su etapa neoliberal y que esta
muy satisfecha con la alternancia en el poder, siempre y
cuando ellos tengan cargos en el gobierno. Lo que tenemos,
entonces, es nuevamente la reproduccion de una élite
politica, que terminan traicionando, incluso, a sus propias
bases fundacionales.

Carlos: ¢ No sera que nos une, mas que una idea de izquierda,
una idea de construccion del marxismo, el temor y la
enemistad que tenemos con el imperio?, porque en
definitiva pasamos a defender causas, aparentemente,
nacionalistas o populares, que tal vez no sean tales,
como dices tii, son mas institucionales que nacionalistas
y populares, pero en aras del mal menor, como el caso de
lo que sucede hoy con Correa y en ¢Qué papel podemos
ubicar a Lopez Obrador, a Chavez o a Evo?

Gilberto: Hay que distinguir cada proceso y cada personaje,
porque vistos asi, en genérico, podriamos incurrir en
errores graves de apreciacion. En una época, mantuvimos
una idea del imperialismo como un agente exterior, como
un factor externo, cuando en realidad tendriamos que
referirnos a que actualmente en la transnacionalizacion
neoliberal, el imperialismo lo témenos dentro: no es sélo
un grupo de paises liderados por Estados Unidos, como
lo considera Samir Amin, sino también son sectores que
dentro de nuestras propias sociedades estan absolutamente
vinculados y armonizados con sus intereses.

La izquierda en América Latina, y la izquierda mundial,
renunciaron a sus propios planteamientos nacionales; esta
es otra de las grandes deformaciones del marxismo que
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dio como resultado la debacle del socialismo realmente
existente y en donde nuevamente el caso de Cuba vuelve a
ser inédito, porque en este caso no hay una adopciéon del
marxismo desde fuera, o desde Europa, sino que ahi, por
ejemplo, se da gracias al gran pensador que fue José Marti,
una conjuncion entre lo nacional y el socialismo, que hace
posible planteamientos de una gran originalidad y que llevan
a un conocimiento profundo de la realidad cubana, previo
a la adopcion de un programa estrictamente marxista. Esto
nos remite a la necesidad, en el campo de la politica, en el
campo del analisis, a que tus pies deben de estar muy bien
enraizados en la realidad local, en la historia nacional, porque
incluso dentro de lo que fue la cuestion nacional, nosotros
entregamos las banderas del nacionalismo a la derecha;
entonces, tu tienes fallas como no comprender, por ejemplo,
el papel de Peron en el caso argentino y curiosamente en el
caso mexicano se da una situacion semejante; esto es, los
comunistas entregan la cuestion nacional a la derecha en
construccion, a la burguesia en ascenso, sufriendo un proceso
de desnacionalizacion: conociamos mas a fondo la toma del
Palacio de Invierno que la toma de Zacatecas; esto significo
que nos desvinculamos de nuestras propias sociedades y de
nuestras propias historias.

Lenin no contemplaba a los paises de América Latina con
problemas nacionales o de liberacion nacional; es decir,
Lenin se quedo en la idea de una soberania nacional formal,
pero no analizé la cuestion nacional desde dentro y hacia
afuera; de tal manera, que hay una necesidad de liberacion
nacional porque la burguesia controla y hegemoniza la vida
nacional; existe la necesidad de un rescate de la nacién,
de lo nacional y de la historia nacional, que es necesario
plantearse. ¢Por qué tiene éxito la revolucion cubana? ¢Por
qué se triunfa la revolucion sandinista? Por qué se enraiza
en la historia de Sandino y su resistencia contra los sectores
que adentro representaban al imperialismo y luego contra la
invasion imperialista en Nicaragua y que hicieron posible el
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agrupamiento de grandes masas de la sociedad, a partir de
ideas nacionales no de ideas socialistas.

Carlos: Al igual que el peronismo que es nacional y popular.

Gilberto: Exactamente, en ese caso, tuve la oportunidad de
tener como maestro a Rodolfo Puiggros y de leer a un gran
pensador marxista argentino como Leopoldo Marmora, que
desgraciadamente no parece ser conocido por mucha gente.
El ya muri6, pero establecié una critica muy temprana, estoy
hablando del 1982, cuando publica su libro El concepto
socialista de nacion, de obligada lectura para el pensamiento
actual y que esta olvidado, (se publico en el numero 96 de
“Pasado y presente”). El marxismo argentino ha dado una
contribucion muy importante a la concepcion sobre cuestion
nacional y a la critica, desde el marxismo, a Marx a Engels,
y a los planteamientos erréneos sobre la cuestion colonial e
imperialista.

Carlos: Los problemas que te habra traido esto con los mar-
xistas dogmaticos donde el internacionalismo proletario
es casi sacrosanto. Por eso ¢como ves a los sectores con
posiciones de ultra izquierda que han contribuido a las
causas mas hostiles, mas reaccionarias?

Gilberto: Hay que ir a la critica profunda del “vanguardismo
obrerista”, el “obrerismo”, que podria ser considerado como
un reduccionismo proletarizante, o como quieras ta llamarle,
pero que es una idea equivocada sobre la mision liberadora,
casi determinada por la Providencia, de la clase obrera. Lo
que ha demostrado la historia del capitalismo, es que la
clase obrera si tiene intereses clientelares, si puede caer en
el corporativismo y, de hecho, la historia de la clase obrera
ha sido la de un paulatino y permanente corporativismo;
esto es, el corporativismo constituye el polo opuesto de la
hegemonia, ¢qué significa esto?, pues que la clase obrera no
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tenia necesariamente la capacidad para “representar a toda
la sociedad” y, entonces, esto dio pie para el “obrerismo”
y el concepto de “dictadura del proletariado”, un concepto
negativo porque, como dice Pablo Gonzalez Casanova,
“ninguna dictadura es buena, aunque sea del proletariado”, o
sea, creo que en este sentido no podemos seguir sosteniendo
la “dictadura del proletariado”.

Carlos: ¢Estos conceptos los vienés manejando de hace
tiempo?

Gilberto: Yo vengo manejando esto desde tiempo, particularmen-
te a partir de la lectura de Marmora, y de una continuadora
de Marmora que trabaja en México que se llama Ana Maria
Rivadeo, quien también es argentina. Ella publicoé hace pocos
anos un libro importantisimo que lleva por titulo Lesa Patria,
que publico la unvam. A lo que voy con esta critica es a que
Marmora planteaba ya en 1986, que la clase obrera tiene
sus propios intereses y que, por lo tanto, la construccion del
socialismo debe ser pensada como una tarea nacional popular
que incluye el conjunto de los sectores que conforman el
pueblo, en su acepcion clasista, no en su acepcion étnica
y nacional, o sea, el conjunto de las clases subalternas,
y, por lo tanto, no habia una jerarquizacion de sectores
populares que dio pie a que se privilegiara a una clase (la
obrera) que incluso en nuestros paises era minuscula en
numero y que no tenia necesariamente una gran experiencia
politica; a excepcion de casos como Chile o Bolivia. Asi, nos
casamos con la idea de un proletariado, pensado en Europa,
y ésta nos llega como herencia y, ¢que provoca?: provoca la
subestimacioén de importantes sectores con un gran potencial
revolucionario, como el indigena, los jovenes, las mujeres. Yo
he venido planteando —a lo largo de ya bastantes décadas-,
que el marxismo tradicional olvido6 colorear el mundo real, de
tal manera que proyectaba sociedades en donde no existia
etnicidad, donde no existian diferenciaciones e imaginarios
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raciales, y, por lo tanto, las clases se veian abstractas,
ahistoricas, sin un analisis correcto de las caracteristicas de
cada sector de clase y de sus potenciales.

Nunca se observo el potencial revolucionario del mundo
indigena; por que siempre se le sigui6o considerando como
un rezago, como un atraso, y esto llevdé a cometer profundos
errores, como en €l caso de Nicaragua, el cual es particularmente
conocido por mi porque lo vivi durante los primeros anos de
la Revolucion: fueron casi cuatro anos de enfrentamientos,
confrontaciones, distorsiones, errores, de planteamientos
proletarizantes, incluso de provocar con estos errores una
guerra étnica contra la Revolucion, con apoyo popular; porque
no fue el caso de los campesinos de Matagalpa, Jinotega o
Rivas; fue una contrarrevolucion apoyada por EEUU pero con
apoyo de la gran mayoria de la poblacion de la Costa Atlantica-
Caribe de Nicaragua. El Frente Sandinista no tenia nada en
su programa sobre la cuestion ética; no se lo habia planteado
a la luz de un conocimiento de las etnias de Nicaragua, de
los Misquitos, Sumos, del papel de los Criollos, que son de
origen africano, no conocian ni siquiera la Costa Atlantica.
Solo hubo un comandante guerrillero proveniente de la Costa
Atlantica en toda la lucha revolucionaria, de tal manera que
cuando la Revolucion triunfa, el eps y las milicias populares
son consideradas como invasoras, como ejército invasor.
Cuatro anos tardaron en darse cuenta de eso, a pesar de que
desde el anno de 1980 enviabamos informes urgentes sobre los
errores que observabamos desde la experiencia mexicana, pues
veniamos de una elaboracion y debate sobre la cuestion étnica.
El ya fallecido comandante William Ramirez, quien fue el
primer encargado de la Costa, pensaba que la “solucion” del
“problema” Misquito era la proletarizacion y la apertura de
la frontera agricola para que llegaran los “nicaraglienses” a
poblar la Costa Atlantica. Estas eran ideas de colonizacion, de
integracionismo, de asimilacionismo absolutamente racistas
y que eran sostenidas por un revolucionario con muy buenas
intenciones, por un companero ejemplar como William Ramirez.
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El problema es que hoy en dia, ideas semejantes son aun
sostenidas por grupos e individuos que se autodefinen de
izquierdas; cuando la CONAIE hace una critica a Correa por
su mentalidad productivista y desarrollista no se observan los
limites de su “revolucion ciudadana”, que es muy limitada,
porque, ¢donde esta la revolucion de los pueblos de un pais
multiétnico, multinacional como el Ecuador? Ahi se observan las
limitaciones de la construccion revolucionaria que esta dejando
a un lado contradicciones que habria que analizar y encarar.

Carlos: Pero Pachakutik no critica, Pachakutik directamente
ya esta en contra.

Gilberto: Ya esta en contra, pero la CONAIE no, la CONAIE si
critico el golpe de estado, yo creo que ahi habria que hacer
una distincion, aunque se dice que Pachakutik es como el
brazo politico, pero no creo que sea asi.

Una cosa son los procesos actuales de Ameérica latina
marcados por una ruptura de los sistemas de los partidos de
Estado, y otra, donde la institucionalidad burguesa ha sido
intocada, yo distinguiria eso. En el caso de América latina,
hay dos paises que han hecho esta ruptura necesaria para
poder llegar a las posiciones que mantienen hoy, Bolivia y
Venezuela, en el caso de Ecuador no. Yo creo que el MAS
significa una ruptura institucional de las viejas formas de la
democracia electoral boliviana y el movimiento bolivariano
de las viejas formas de la democracia venezolana, es decir,
hubo una previa ruptura de las instituciones rancias y
desprestigiadas, para que llegue un movimiento renovado
que tenga posibilidades incluso electorales y que haga firme
esta opcion a partir de esta via electoral.

El caso de Allende es previo a esto, pero Allende mas que
romper con la institucionalidad establece un mecanismo de
alianzas que permite, sin abandonar sus posiciones y sin
esconder sus posiciones, llegar al gobierno, no al Estado,
pero si al gobierno.
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La genialidad de los procesos de Bolivia y Venezuela ha
sido precisamente que utilizando todo el esquema de una
democracia vaciada de contenido y tutelada, puede llegar al
poder por una via pacifica, al poder ejecutivo, no al poder del
Estado y hacer profundos cambios en el Estado.

Carlos: Santa Cruz es un estado oligarca, racista y totalmente
golpista en contra de Evo.

Gilberto: Si, y en el caso de Venezuela esta Zulia y otros
estados que no abandonan la posibilidad del magnicidio,
del golpe de Estado y de sus ligas abiertas y nada discretas
con EEUU, pero, yo distingo este tipo de paises, y otros paises
que abonan a una vision distorsionada de los estados
progresistas, el caso de Argentina, por ejemplo, donde no
hay esta ruptura ni del orden institucional, ni del Estado-
partido y no obstante de que podemos distinguir algunas
cuestiones positivas, por ejemplo, el juicio a los represores,
no vemos una modificacion al planteamiento de paises
desarrollistas, nacionalistas dentro capitalismo; el caso de
Lula es muy ejemplarizante, donde pueden haber algunas
buenas reformas como sacar de la pobreza a 20 millones
de personas, los chinos dicen lo mismo, pero eso no quita
que se viva en un capitalismo salvaje en China, y también
en Brasil, donde si ha habido un bienestar, una estabilidad
econOmica, un desarrollo de clases medias y por ello el 80%
de la gente esta muy contenta con Lula, pero no hay ningun
rompimiento de las estructuras capitalistas; no hay desde el
punto de vista de revolucion o reforma, ninguna posibilidad
de que esto pueda ser considerado como un avance en los
planteamientos marxistas o revolucionarios del siglo xxi.
Bolivia y Venezuela son dos casos distintos; aqui hay que
irse con mas tiento porque realmente se estan logrando
cambios profundos de estructuras juridicas y econémicas,
aunque tampoco ha podido ser derrotada la fraccion
burguesa y oligarquica, que mantiene el control, por ejemplo,
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de los medios de comunicacion; aqui también se presentan
profundas contradicciones en el seno del campo de la
revolucion; con un aparato gubernamental muy corrompido,
en el caso venezolano. Chavez incluso ha tenido que irse por
fuera de las instituciones por medio de las misiones, porque
los ministerios no responden.

Aqui nuevamente nos preguntamos: ¢cual es la participacion
de las masas en todos estos procesos?, y esto me lleva a
caracterizar a la izquierda como la fuerza politica que desarrolla
poder popular, poder comunitario, participacion horizontal
de las masas populares; en la medida en que la izquierda
lucha por estos elementos fundamentales, es realmente una
izquierda. Si lo que va a desarrollar son programas sociales y
representaciones permanentes en nombre de la revolucion, de
las masas populares, entonces, es otra cosa: eso es reformismo
en el mas estricto sentido del término.

Esta concepcion de izquierda me permite caracterizar a
los procesos: ¢En qué medida Correa, por ejemplo, esta
desarrollando estructuras de poder popular?; en el caso
venezolano lo vemos muy claro, los poderes comunitarios
son espacios de lucha en disputa y desgraciadamente en la
conformacion del partido puede ocurrir una perredizacion del
partido venezolano, de tal manera que sea “la lucha por los
puestos” lo que determine esos procesos. Asi, la pregunta es:
¢queé estan construyendo estos procesos? el argentino, chileno,
etc., en términos de poder popular.

Esto nos lleva a observar modestos procesos que estan
teniendo lugar en América Latina y que son siempre dejados a
un lado, menospreciados. Fruncen el ceno, todos, cuando uno
pone en el tapete de las discusiones la importancia que tiene
la construccion de autonomias indigenas en Ameérica latina.

Carlos: ¢Incluso Venezuela y Bolivia?

Gilberto: En Bolivia esto ya es parte de la constitucionalidad;
aunque ahi, en el caso boliviano, la propia oligarquia asume las
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autonomias como un instrumento de lucha contra el gobierno
y contra la revolucién, mientras en el caso de Venezuela,
todavia no se entiende bien lo que es la participacion indigena.
Todavia no se consolidan estructuras autonomicas en estos
paises y se sigue considerando a los indigenas como el buen
salvaje de la revolucion.

Pongo por un lado la izquierda institucionalizada en busca
de un poder para si misma y, por otro lado, esta democracia
autonomista; en un lado, la democracia tutelada por las
fuerzas del mercado, los poderes facticos y los sistemas de
partidos de estado, y por otro, esta democracia incipiente,
amenazada, muy endeble porque es en el mundo rural,
caracterizado por la pobreza, por la escasez, pero que nos
esta dando una idea de un tipo distinto de democracia, por
ejemplo el EzZLN y sus gobiernos auténomos, en donde se da
una situacion unica en la historia de las fuerzas guerrilleras
del continente americano: esto es, el EZLN retira todos sus
cuadros politicos militares de las estructuras de gobierno y
ahi esta idea de “para todos todo, para nosotros nada” cobra
realidad, y a través de la cual, los zapatistas renuncian a
convertirse en una burocracia, no asumen para si el control
de los gobiernos y dicen “como los gobiernos son de las
comunidades, los gobiernos son de la sociedad civil, entonces
nosotros que somos los militares del pueblo, nos retiramos a
nuestras posiciones de montanay todas nuestras estructuras
politico militares dejan de ser la conduccion de ese gobierno”.
Este es un caso Unico en la historia, en donde se renuncia
al poder, sin entrar en lo que Holloway afirma que ellos no
buscan el poder, porque han dicho una y otra vez que una
cosa son las posiciones de Holloway y otra cosa son las
posiciones zapatistas, Aqui hay un ejemplo de construccion
de poder popular a través de las comunidades.

Carlos: Pero también se le acusa de entregar parte de ese

poder al enemigo, parcelas de poder al enemigo.
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Gilberto: ¢A cual enemigo?

Carlos: Al retirar tus cuadros militares estan dejando ciertas
parcelas de decision.

Gilberto: No, porque la decision esta siendo tomada por las
comunidades, es decir, las asambleas son las que nombran
a quienes van a ocupar los puestos, que son, ademas,
rotatorios y que no son pagados, es decir, entonces no hay
una construccion de burocracia, porque la gente que estuvo
en el gobierno sale cada determinado periodo y entran otros de
la propia comunidad: hombres, mujeres y jovenes. Entonces
esto nos remite nuevamente a la idea de Rosa Luxemburgo
de los gobiernos consejistas, revocables, nombrados en
asambleas populares, y también a la idea del gobierno de la
Comuna de Paris, sin paga o paga minima y nos hace observar
un proceso a partir de una idea distinta de la practica politica,
con una gran importancia de la cuestion ética, en donde no
hay una doble moral, donde no existe una discrepancia entre
decir y hacer, que ha caracterizado a las viejas burocracias
del socialismo llamado real. Por ejemplo, en el grupo Paz
con Democracia elaboramos un documento que se llama
“Llamamiento a la nacién mexicana”, que sali6 publicado en
noviembre del 2007, en donde hacemos una propuesta que
partiendo de estas realidades indigenas, pueda proyectarse
en la sociedad urbana mas amplia, y socializada en espacios
donde sea posible la construccion de un poder desde abajoy a
partir de la participacion de todos y todas y que esta fuese una
propuesta que pudiera recogerse por parte de la sociedad en
su conjunto. Esto debiera reproducirse en universidades, en
los aparatos de gobiernos locales, etcétera, y que nos remite a
una democracia completamente distinta y a una participacion
totalmente distintayauna concepcion completamente diferente
en donde no hay necesidad de que nadie suplante a nadie y en
donde todas estas ideas vanguardistas no tienen sentido; ahi,
precisamente, deciamos de la necesidad de con base en las
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criticas y las experiencias que hemos pasado durante estas tres
décadas y, por el otro lado, la necesidad de pensar formas no
enajenadas, no subsumidas, no burocratizadas: ¢como poder
conciliar estas perspectivas en el mundo contemporaneo?,
¢como poder elaborar un pensamiento critico y revolucionario
que tome en cuenta todas estas terribles experiencias y que
tome en cuenta, también, lo planteado por los indigenas?,
aqui entra también Rosa Luxemburgo, entra Raya, quienes,
curiosamente, se remitieron al mundo indigena para pensar
en el futuro del socialismo; ya no seria solo Mariategui, quien
fue el que penso en el papel que tendria el mundo indigena en
la revolucion socialista nacional.

Ensuma, todo esta por hacerse. Hay unaderivacion anarquista
de todos estos planteamientos que no suscribimos, sobre
la construccion de comunas con estas caracteristicas, que
tampoco son negativas en si mismas, que, si los okupas en
Europa pueden hacerse de edificios, de cooperativas, etc., digo,
¢a quién perjudica eso?, sin embargo, tampoco han surgido
de estas experiencias formas que enfrenten, por ejemplo, a
la capacidad militar del imperialismo, a la capacidad militar
de los gobiernos oligarcas. Estamos ante una disyuntiva
tragica porque no hay posibilidad de responder a la acuciante
realidad que estamos viviendo. Fidel insiste una y otra vez
en que puede darse el caso de una guerra contra Iran y la
amenaza es que significa capacidades atomicas en manos
de irresponsables, el caso de Pakistan, la India, ahora los
norcoreanos que estan entrando en ese terreno y no podemos
asegurar que una dirigencia como la norcoreana no se atreva
a usar una bomba atéomica y también la cuestion de que el
capitalismo puede realmente atacar en cualquier lugar.

Carlos: ¢ Qué opinas de las bases militares, norteamericanas,
en Colombia, que amenazan al gobierno de Chavez?

Gilberto: El caso del imperialismo es un planteamiento
constante, un nuevo imperialismo, un imperialismo mucho
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mas adaptativo, con tacticas militares basadas incluso en la
antropologia, en la sociologia y que comprende las realidades
nacionales, porque tiene a especialistas en estos estudios,
esto que he venido yo denunciando sobre la presencia
de antropologos en todas las brigadas de combate en Irak
y en Afganistan, es decir, las nuevas guerras, las guerras
mediaticas, que han provocado que millones y millones de
personas en el mundo entero vivan en el consumismo, en
la irrealidad, el hedonismo, en el vaciamiento de sus vidas.
Educa una juventud como se esta educando la juventud de
las clases medias de nuestros paises con los juegos de guerra,
que se estan educando para ser marines.

También, el campo mediatico es un campo donde los socialistas
y marxistas nunca hemos podido tener un programa tan
efectivo como el de la cinematografia de Estados Unidos; toda
la izquierda latinoamericana se ha educado en un 90% de
peliculas estadounidenses, la cultura estadounidense es tan
efectiva, hasta en la gastronomia....

Carlos: Pero también tienen peliculas buenas progresistas,
como las de Oliver Stone.

Gilberto: Bueno, pero ojala esas fueran el 90% de la produccion
Hollywoodense, €l 90% son basura. Ese es otro de los campos que
nosotros nunca logramos sustituir, de la misma manera como
nunca tuvimos un sustituto para la Coca-Cola como bebida.

El analisis lo hago a partir de que hay un factor constante: un
imperialismo que trabaja 24 horas al dia, con una estructura
de millones de personas que 24 horas al dia estan viendo como
joder a la revolucion, como aniquilar a los revolucionarios, es
decir, el terrorismo de Estado, que es el mas peligroso por su
capacidad de fuego, por su enorme logistica, por sus enormes
recursos financieros logrados a través del narcotrafico. Por
ejemplo, la heroina que sacan del opio en Afganistan esta
paleando la crisis del capitalismo internacional, aparte de las
ventas de armas que les venden a los propios grupos delictivos,
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ganan por todos lados. Este factor constante ha producido
también una justificacion constante, era como cuando en
Nicaragua, se vivia en guerra, entonces todo era la guerra,
nadie queria ver errores en ningun lado. En la izquierda
latinoamericana siempre hemos achacado al imperialismo lo
que muchas veces han sido nuestros propios errores; por eso
hay estos sicarios mediaticos que nos acusan a nosotros de que
todo le imputamos al imperialismo, pero eso es parte de una
realidad, es una realidad a medias, es cierto eso, teniendo en
cuenta ese factor constante de que intervienen en Nicaragua,
intervienen en Venezuela, que hoy mismo, por ejemplo, con
Obama tenemos 75 paises con acciones encubiertas, Obama
aumento 15 paises mas que los que tenia Busch en acciones
encubiertas y aumento 30% el presupuesto para acciones
encubiertas, que significan fuerzas especiales, militares, de
inteligencia, policiales, torturadores profesionales, asesinos,
matones, en 15 paises mas, incluyendo Bolivia, México y
Venezuela. Nosotros tenemos que partir de esa idea porque
evidentemente que ese factor constante esta ahi, silo olvidamos
nos aniquilan, pero si le atribuimos a ese factor todo lo que
hemos hecho mal a lo largo de ya casi un siglo, entonces lo que
hacemos es reproducir los errores para el futuro.

Sergio: Retomando un poco lo que mencionas sobre las
experiencias de poder popular de los zapatistas, ellos
surgieron como una gran esperanza para Latinoameérica
y para el mundo, porque después de la caida de la
Union Soviética todos estaban con un bajon existencial
tremendo, y los zapatistas significaron, para un gran
sector, una esperanza de una forma nueva de lucha y
una esperanza de que aun se podia intentar un cambio,
llegaron a tener un inmenso apoyo, tanto en México
como en el mundo, ese apoyo ha disminuido, pero hay
muchos jovenes en América Latina que todavia admiran
a los zapatistas y todavia los siguen ¢son realmente una
esperanza los zapatistas hoy?
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Gilberto: Lo son, porque son consistentes con sus planteamien-
tos sociales; siguen congruentes con su ética, eso es admirable;
lo son porque estan construyendo algo visible, observable,
analizable y estudiable, que son las juntas de buen gobierno
y los gobiernos en 40 municipios autonomos zapatistas. Que
han cometido errores, claro, evidentemente incurrieron en un
sectarismo en el 2006, porque creo que la salida de la Otra
Camparia no fue en el momento mas adecuado, se contamino
muchisimo con una eleccion presidencial que convoco a millones
de personas, mucho mas que la Otra Campana, la diferencia es
que siempre que tu convocas a una lucha pacifica, en el marco
de las instituciones y con una minima posibilidad de cambio,
atraes a millones de personas; la Otra Camparia, en cambio,
era entrar en las profundidades de la consciencia de clase; es
decir, trabajar a partir de la consciencia democratica y nacional
es mas facil, el caso de Peron es ilustrativo, el caso de Andrés
Manuel lo es, pero cuando ta le dices a las personas que van a
entrar dentro de Otra Campana para hacer otro tipo de politica,
para no reproducir todos los vicios de los politicos profesionales
y arremetes contra toda la clase politica, con razén y con
fundamentos, pero en un momento en que habia posibilidad
de triunfo en la via electoral, entonces ahi chocas. Algunos
dicen que Andrés Manuel perdié por la Otra Campana, eso es
absolutamente falso, porque los zapatistas hicieron su recorrido
en todo el sur del pais y en todo el sur gané Andrés Manuel.
Tomando el factor de los poderes facticos como constantes,
Andrés Manuel perdi6 por sus propios errores, por un
triunfalismo inicial, por la cortedad de sus planteamientos
sobre el protagonismo del pueblo, un cierto desprecio al
verdadero protagonismo popular, que lo hace mandar a la
casa, a que lo vean por television, como €l va al Congreso,
cuando hubiera podido, con dos millones de personas en
la calle, ir con ellas al Congreso y entonces someterlo a un
sitio de dos millones de personas, ¢quién reprime a dos
millones de personas?. Andrés Manuel, su cortedad de miras
radica en que no tiene un verdadero role de organizador
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de poder popular, €l lo que busca es al ciudadano, €l lo
que busca es un votante, pero no busca un protagonista,
no busca construir organismos que incluso puedan tener
vida propia, €l quiere tenerlo todo controlado, de ahi la
presidencia legitima, de ahi el club el notables, que son sus
ministerios, de ahi que el proyecto nacion lo elabore ese
grupo de personalidades y que luego lo ponga a consulta,
la misma consulta que hace el parlamento burgués, ¢de
donde construyes un proyecto de nacion?, sencillamente el
proyecto de nacion lo construye la gente, no lo construye
un grupo de intelectuales; por ejemplo, el planteamiento de
las autonomias no es construido por los antropologos; ta
elaboras y sistematizas las experiencias de un sector que
dice “por aqui nos vamos”, entonces tu lo Ginico que haces
es darle la forma intelectual a una cuestién que esta siendo
construida por la gente misma.

En todos sus recorridos, ¢qué ha hecho AMLO durante estos
cuatro anos? ¢Qué poder ha construido?, ¢en donde esta ese
poder?, ¢cen donde estan cuando dieron el golpe contra los
electricistas?, ¢en donde estan cuando dieron el golpe contra
Mexicana?, ¢donde estan cuando tiene lugar esta debacle
en la que esta sumido el pais? Es un poder que se convoca
para asambleas y, nuevamente, se teje una esperanza con
fechas fatidicas. El pueblo mexicano luché en 1989, gané y le
robaron el triunfo a Cuauhtémoc Cardenas; el movimiento en
contra del fraude de esa época se sometio o fue sometido, y
luego en el 2006 fue sometido y se sometio, porque el propio
Andrés Manuel lo dice: “el campamento de Reforma era
para dar salida a una indignacion popular” y bueno ahi los
mantienes ocupados, pero incluso esos campamentos eran
un happening; este es un movimiento que logra una gran
capacidad de convocatoria, pero de ahi a que de pronto el
presidente legitimo construya poder popular, es otra cosa.
Entonces, el zapatismo si sigue siendo una bandera de
lucha, porque no obstante estar focalizado en una region,
su experiencia a lo largo de todos estos afios no ha defrau-
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dado a la gente por la cual se levanto, ni a quienes los hemos
venido apoyando en el terreno intelectual y programatico.
Perdi6é mucha gente, claro, primero porque son planteamientos
de una radicalidad muy distinta, que significan un trabajo
de proporciones enormes; hablémoslo como se diria
coloquialmente “enplata”: construirungrupoderevolucionarios
profesionales es mucho mas factible a establecer mecanismos
de participacion popular en donde tu trabajo sea que la gente
se sume a participar, a trabajar a construir, es mas facil
lo otro. Lo vi cuando me toco ser gobierno, por ejemplo, el
programa de presupuesto participativo ¢qué provocaba?, al
tener una relacion directa el gobierno con la ciudadania y ser
los ciudadanos los que decidieran el presupuesto ¢a donde
quedaba el partido?, el partido quedaba afuera y como el
partido lo que queria era que le redituara electoralmente lo
que se hacia en el gobierno, entonces el partido se transformo
en un partido de oposicion en Tlalpan, porque yo no repartia,
no daba medios para el ascenso social de los dirigentes, no
intentamos sacar provecho del gobierno, yo después de ahi ya
no opte para ningun cargo publico, no poniamos los colores
del partido, poniamos el rojinegro del socialismo, no el color
amarillo negro, instituimos la participacion y la construccion
de un consejo ciudadano que no existia, ni en la ley, ni en los
hechos. Es muy reducida la experiencia, como una gota en el
océano, pero lo que quiero decir es que el zapatismo constituye
una experiencia a estudiar y que sigue siendo una opcion, que
cada espacio puede construirse a partir de ciertos supuestos
basicos. La cuestion es: ¢qué formula nos garantiza una
democracia?, yo ya no quiero ser victima de burocracias, ¢qué
féormula te garantiza una participacion creciente, consciente,
ciudadana, de pueblos, de hombres, mujeres, ninos?,

Por otro lado, en América Latina no se estan construyendo
partidos leninistas, como dirigentes de un proceso de cambio
radical; los partidos han devenido en administradores de la
administracion publica y en lugar de que sirvan de instru-
mento alos movimientos sociales, se sirven de los movimientos

194

001 Nadie puede ser amigo de todos PDF.indd 194 11/08/2023 11:37:58 p. m.



ENTREVISTA A GILBERTO LOPEZ Y RIvAs

sociales para la reproduccion de sus dirigentes, entonces yo
creo que hasta la izquierda mas recalcitrante ha abandonado
la teoria del partido de Lenin, que seria criticable a partir
de todo lo que he planteado No obstante, ni siquiera esa
experiencia se esta poniendo en practica, dime ta de un
partido que sea instrumento del pueblo, dame un ejemplo de
un partido con estas caracteristicas; que tenga ademas un
amplio consenso, que hegemonice a una sociedad y que no se
aproveche de ello, que se queden tranquilos sus cuadros para
que su protagonismo no los lleve a lo de siempre: a posiciones
de poder, al patrimonialismo, a la corrupcion, a la traicién de
sus propios principios fundacionales.

El zapatismo ha intentado muchas veces hacer una
articulacion nacional, la Otra Campana fue la tltima, pero
hay que recordar los otros intentos, la Asamblea Nacional
que se hizo alla en la Selva Lacandona; han habido distintas
formas e intentos de articulacion nacional, se recordara que
el EzLN tenia relaciones con Cuauhtémoc Cardenas, yo fui
a la ultima reunion que hubo en donde estaban Marcos
y Cuauhtémoc, antes de que los zapatistas rompieran
con él, pero los zapatistas no han sido sectarios, ¢por
qué rompen? porque la clase politica los traiciono, lo que
ocurrié en el Senado con el prD, que a mi me tocod estar
ahi y ser testigo, incluso actor en términos de decir “van a
traicionar a la causa indigena si se van con esa ley”; esta
traicion ocasiona las posiciones del zapatismo para con el
PRD y la clase politica en general; no son los zapatistas los
primeros en tirar la piedra, la clase politica los traiciono y
los dejo solos, entonces ¢como esperan que el movimiento
indigena crea en los partidos politicos? En todos los casos
estudiados por nosotros en el proyecto de la Latautonomy:
México, Nicaragua, Panama, Bolivia, Brasil y Ecuador,
los partidos politicos son considerados como fuerzas que
dividen y vienen solo por el voto; esa es la idea que tienen
los indigenas de los partidos politicos, entonces hay que
revisar la propia idea de partido politico, obviamente la idea
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de vanguardia, la idea de dictadura del proletariado. Hablo
mucho de revisar, estudiar, analizar, pero evidentemente no
tengo las respuestas, para nada (rie).

Carlos: Para concluir perspectivas, futuro, alternativas...

Gilberto: Cada vez que intervengo en alguna reunion, incluso
a veces me pasa mucho publicamente, tengo la sensacion
de que el mensaje que trasmito es pesimista y es que,
evidentemente, no estamos en los mejores tiempos; recuerdo
en la juventud que escuchabamos: “ya el campo socialista son
tantos millones de personas”, tu sentias un gusto por la vida
porque estaba proxima la posibilidad de hacer la revolucion
y, ademas, la revolucion estaba perfectamente bien planeada
y ala vuelta de la esquina, era un futuro abierto, hoy tenemos
un futuro cerrado, un futuro incierto. Muy recientemente
imparti una conferencia y entonces el moderador me
pregunto al final: “¢calguna cosa provechosa?” (Risas), a esto
respondo: si un pensamiento critico lleva a la pasividad
entonces el pensamiento critico no sirve. Es una etapa tan
desfavorable a las fuerzas de la revolucion y del cambio
revolucionario que, o nos movemos, nos movilizamos, nos
organizamos, o sencillamente desaparecemos, incluso, como
especie, como especie humana; vengo manteniendo desde
hace ya algunos anos en la red de Defensa de la Humanidad,
(incluso fui yo quien propuso el nombre de En Defensa de la
Humanidad), que estamos en una actitud defensiva, porque
hay, no solamente la idea de la gran catastrofe termonuclear
con bombas disparandose por todo el mundo, sino que
estamos asistiendo a la desaparicion de mucho de lo que
constituye la naturaleza humana, en el mundo de la ecologia
pero también en el mundo de lo social; imaginate en qué
pais estamos viviendo, en un lugar en donde diariamente
hay descabezados, descuartizados, en donde dejan manos y
cabezas en un frigorifero, es la deshumanizacion de todo; ya
no hay reglas, te puede sorprender cualquier tipo de noticia,
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la mas terrible que te puedas imaginar. Pienso que las cosas
hay que verlas desde el punto de vista de que no obstante
toda esa gran fuerza que tienen ellos, los enemigos de la
humanidad, militar, econoémica, mediatica, hay millones
de personas resistiendo, por ejemplo, aqui en MEéxico,
con el ejército desplegado, una dictadura mediatica y, sin
embargo, tiene lugar un movimiento como el de Oaxaca,
las autonomias indigenas estan construyéndose, tienes un
movimiento hasta como el de Andrés Manuel, con todo y las
criticas que le hacemos (entre paréntesis, a mi me encantaria
mucho que pudiera haber un triunfo de un sector progresista
como ese, no diria yo revolucionario pero si diria progresista,
que quisiera luchar contra la corrupcion), pero realmente
para un pais como el nuestro tener, casi al mismo tiempo,
la Otra Campana, Oaxaca y Andrés Manuel, dices ta: “cono,
millones de personas movilizadas, jqué chingoneria!”, jque
impresionante!, no es poco tener en América Latina procesos
como el de Venezuela, con todo y sus problemas, con todo y
su enemigo interno, porque ahi se duerme con el enemigo,
que son los burocratas oportunistas, que andan vestidos de
rojo pero abajito son “escualidos” y lo mismo ocurre en Bolivia
y en muchos lugares, pero que bueno, que bueno tener un
Brasil que de pronto puede actuar en el terreno internacional
y evitar una guerra con Iran, ahi entro en un plano de una
gran tolerancia y digo jque increible; que no obstante todo
el peso politico, militar, ideolégico del imperialismo y de
sus achichincles, termino nahuatl, tenemos un mundo que
resiste, que piensa, que escribe, que actua.

Carlos: El Che dice “el presente es lucha el futuro es
nuestro”, ¢el futuro es nuestro?

Gilberto: Yo diria como afirman mucho los ideodlogos del pr de
Brasil a cualquier cosa que preguntes: “el gobierno esta en
pelea, esta en debate”, parafraseando, yo diria que el futuro
esta en aire, como una moneda, esta en que nos movilicemos,
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en que actuemos y aqui entra también algo muy positivo de
esta época que es la derrota de una vision de la militancia
y del activismo que da pie a ser menos estrictos; es una
monserga esto del “militante ejemplar”, del “imprescindible”,
yo creo que Brecht nos jodié una buena parte de nuestra vidas
a muchos, porque entendimos poco de las responsabilidades
familiares, de las responsabilidades contigo mismo y que
todavia aun ahora se aparecen esos fantasmas de lo que era
una disciplina absurda que decidia si alguien abortaba, o si
alguien se casaba, y que luego como limon exprimido te tiraban
a la basura porque ya habian sacado lo mejor de ti, ¢cuantas
muertes tenemos asi?, generaciones perdidas, de movimientos
militaristas sin ningun apoyo popular, de guerrillas que a partir
de una idea equivocada y erréonea de la revolucion cubana
intentaron incrustarse en ambientes extranos, digamoslo
ahora que es Octubre, en la guerrilla del Che nadie hablaba
guarani y era una zona de indigenas guaranies y ademas era
una zona donde Barrientos habia hecho una reforma agraria
y ademas no habia un apoyo de los bolivianos; con todo y que
Monje haya sido un oportunista y que siempre digamos “que
mezquindad discutir con el Che sobre el mando politico militar
de la guerrilla”, pero también en una parte, Monje podia tener
razon en el sentido de que estaban en Bolivia.

Son tiempos muy interesantes porque nos ha tocado ver
de todo, pero también son tiempos de canallas, de quienes
han abandonado todo esto; hay unos que se dedican al
hedonismo, al individualismo mas atroz, hay sobre todo una
intelectualidad que son los ex de todo, son ex sindicalistas, ex
militantes, ex marxistas y ahora son cinicos, no son asesores
de los gobiernos, pero no son consecuentes con su pasado.
Todo menos derrotismo, todo menos pasividad, la vida tiene
que ser una eterna y permanente busqueda y lucha, la tiinica
forma de estar quieto es cuando este uno muerto, ahi ya no
hay solucion, pero si este uno vivo, hay que moverse. Creo
que hay mucho por lo cual estar contentos y mucho por lo
cual estar preocupados.
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